Google 



This is a digital copy of a book thaï was preservcd for générations on library shclvcs before il was carcfully scanncd by Google as part of a projecl 

to makc the workl's books discovcrable online. 

Il lias survived long enough for the copyright lo expire and the book to enter the public domain. A publie domain book is one thaï was never subjeel 

lo copyright or whose légal copyright lerni lias expired. Whether a book is in the public domain may vary country locountry. Public domain books 

are our gateways lo the past. representing a wealth of history. culture and knowledge thafs oflen dillicull to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this lile - a reminder of this book's long journey from the 

publisher lo a library and linally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries lo digili/e public domain malerials and make ihem widely accessible. Public domain books belong to the 
public and wc are merely iheir cuslodians. Neverlheless. ihis work is ex pensive, so in order lo keep providing ihis resource, we hâve taken sleps to 
prevent abuse by commercial parties, iiicluciiiig placmg lechnical restrictions on aulomaied querying. 
We alsoasklhat you: 

+ Make non -commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals. and we reuuest lhat you use thesc files for 
pcrsonal, non -commercial purposes. 

+ Refrain from autoiiiatcil (/uerying Donot send aulomaied uneries of any sort lo Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical characler récognition or other areas where access to a large amount of texl is helpful. please contact us. We encourage the 
use of public domain malerials for thèse purposes and may bc able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each lile is essential for informing people about this projecl and hclping them lind 
additional malerials ihrough Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use. remember thaï you are responsible for ensuring lhat whai you are doing is légal. Do not assume that just 
becausc we believe a book is in the public domain for users in the Uniied Staics. thaï the work is also in ihc public domain for users in other 

counlries. Whelher a book is slill in copyright varies from counlry lo counlry. and we can'l offer guidanec on whelher any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume thaï a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringemenl liabilily can bc quite severe. 

About Google Book Search 

Google 's mission is lo organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover ihe world's books wlulc liclpmg aulliors and publishers reach new audiences. You eau search ihrough llic lïill lexl of this book un ilic web 
al |_-.:. :.-.-:: / / books . qooqle . com/| 



t -. 






•**•»■ ■*■■*■ 











| 
pi 


i"' '"' -.i. 




il 


.«. .=. 





-Î--S* 



S: 



LA CONSCIENCE 



ET LA FOI 



OUVRAGES DU MÊME AUTEUR 

QUI SE TROUVENT A LA LIBRAIRIE GERMER BAILL1ÈRE. 

DES PREMIÈRES TRANSFORMATIONS HISTORIQUES DU CHRISTIA- 
NISME, 1 vol. in-18 de la Bibliothèque de philosophie 
contemporaine • 2 fr. 50 

Pourquoi la France n'est-elle pas protestante ? dis- 
cours prononcé à Neuilly le 1 er novembre 1866, 
in-8 1 fr. 

La charité sans peur, sermon en faveur des victimes 
des inondations prêché à Paris le 18 novembre 1866, 
in-8.... 75 c, 

Libres études, 1 vol. in-8 (sous presse). 



LE LIEN 

JOURNAL DES ÉGLISES RÉFORMÉES DE FRANCE 

paraissant tocs les samedis 

Sous la direction de MM. les pasteurs Ath. Coquerel fils 
et Etienne Coquerel. — 27 e année. 



Paris. — Imprimerio de B. Martinet, rue Mignon, S. 



LÀ CONSCIENCE 



ET 



LA FOI 



PAR 



Athanase COQUEREL fils 



PARIS 

GERMER BAILLIÈRE, LIBRAIRE-ÉDITEUR 
Rue de l'École-de-Médecine, 17. 



Londres 

I ». BaiHitre, III, Ment ttiwt. 



New-York 

Bailli«re brothers, 440. BrajJfij 



MADRID, C. BAILLY-BAILMÂIIE, PLAZA. DEL PHINCirE ALPONSO, 16. 

1867 

Tous droitsréservés . 



AU VÉNÉRABLE CONSISTOIRE 



DB 



L'EGLISE REFORMEE DE NIMES 



Hommage 

de respectueuse gratitude 

pour l'élévation et la fidélité chrétiennes 

avec lesquelles il représente et perpétue 

au sein dji protestantisme français 

nos vieilles traditions libérales 



Ath. C. f. 
Ancien suffragant et pasteur-adjoint à Nîmes. 



AVERTISSEMENT 



Chaque jour davantage, se manifeste de 
toutes parts le désir d'entendre traiter les 
grandes questions chrétiennes avec une sé- 
rieuse loyauté, sans parti pris d'affirmation 
officielle ou sectaire, de négation hostile ou 
de passion irréligieuse. 

Forcé de renoncer à la prédication dans 
l'Église de Paris et n'ayant pu obtenir, il y a 
deux ans, de l'autorité civile, la liberté de don- 
ner des conférences publiques sur l'histoire de 
l'Église au temps des apôtres, je me suis cepen- 
dant entendu reprocher plusieurs fois le si- 
lence où j'étais réduit ; on m'accusait de ne pas 



II AVERTISSEMENT. 

user assez complètement des moyens d'action 
dont je pouvais disposer. J'ai à cœur de ne pas 
mériter ce blâme. Habitué depuis sept années 
à réunir une fois par an mes catéchumènes de 
divers âges, j'ai multiplié cet hiver le nombre 
de nos entretiens publics et réuni cinq fois, 
avec mes anciens élèves dont le nombre est 
d'environ six cents, leurs familles et les per- 
sonnes qui ont bien voulu se joindre à eux. 
C'est devant cet auditoire qu'ont été pronon- 
cés, à un mois d'intervalle, les cinq leçons ou 
discours qu'on va lire. Au risque d'effleurer 
trop rapidement des questions immenses, j'ai 
cru devoir tout au moins indiquer la solution 
libérale des grands problèmes religieux de 
notre temps. 

Les trois premières leçons ont été répétées 
à Nîmes devant un nombreux auditoire 
d'hommes; mais les devoirs impérieux de 
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mon ministère m'ont empoché de faire dans 
cette ville un assez long séjour pour ter- 
miner cette série d'enseignements chrétiens 
au sein d'une Église dont j'ai été pasteur, qui 
me sera toujours profondément chère à bien 
des titres et où les convictions, à la fois très- 
libres et très-évangéliques, énoncées dans les 
pages qui vont suivre, ont été accueillies avec 
une sympathie tout à fait fraternelle. 

Le temps des fictions officielles en religion 
est passé; les populations refusent de se laisser 
traiter en mineures et demandent des preuves 
Si, dans l'Église réformée de Paris, on es- 
saye, au nom d'une majorité de neuf voix * 
de confisquer les droits de la conscience chré- 
tienne et d'étouffer la libre recherche , les 
vieux centres protestants du Midi, et en 
particulier Nîmes, le plus important de tous* 
ont gardé et développé pieusement l'héri- 
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tage de liberté religieuse que les pasteurs 
du désert et les forçais pour la foi ont trans- 
mis à leurs descendants par les mains libé- 
rales des Rabaut Saint-Êtienne et des Samuel 
Vincent. 
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La conscience et Dieu. 

Nous vivons dans un temps où rien n'échappe 
à la discussion, où les plus graves de toutes les 
questions se posent de toutes parts, où l'on 
apporte à l'examen de toutes choses un degré 
inconnu de netteté, de hardiesse, et souvent, 
hélas 1 de violence passionnée. 

Je vois partout aux prises deux opinions ex* 
Irêmes, aussi démesurément exagérées, aussi 
dangereuses Tune que l'autre. «Ne croyez rien, 
disent les uns ; niez toute religion et Dieu lui- 

COQtJEREL, 1 
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même; niez toute espérance d'une autre vie, 
l'âme et son immortalité, et son existence 
même. C'est par la négation radicale, par la 
haine de toute autorité, qu'il faut se défendre 
contre les empiétements ou les abus de l'auto- 
rité. » Ainsi parle l'irréligion moderne ; bien 
loin de s'arrêter où s'arrêta Voltaire, elle le 
méprise parce qu'il croyait en Dieu ; elle abaisse 
tout idéal moral, étouffe à dessein, même dans 
l'éducation des enfants (j'en pourrais citer des 
exemples), le sens religieux, et dès lors, avec 
l'anéantissement de tout ce qui est austère et 
élevé, coïncident le relâchement effréné des 
mœurs, la recherche éhontée de toutes les 
jouissances, l'impudent étalage des passions 
àensuelles. Notre époque semblait avoir adopté 
ce mot d'ordre honteux : le sans gêne; on n'en 
demeure plus là; on se moque de tout ce qui 
est beau, pur, noble, saint, poétique. On pra- 
tique, on enseigne le goût de l'ignoble, du 
laid, du vil, et l'on foule aux pieds, de parti 
pris, toute dignité; tant on s'efforce, en un 
tnot, de rabaisser l'homme jusqu'à la brute ! J'ai 
entendu naguère, dans un lieu public, des re- 
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présentants turbulente de la jeunesse moderne 
nier Dieu avec forfanterie et fracas, et inter- 
rompre grossièrement un discours où le mot 
de conscience avait été prononcé (non par un 
ministre de la religion, mais par un libre pen- 
seur), en se disant l'un à l'autre : c La con- 
science? sais-tu ce que c'est? pour moi, je ne 
l'ai jamais su 1 » 

De pareilles aberrations font peur ; on pré- 
voit ce que feraient de la société, de nos biens, 
de nos familles, de notre honneur, s'ils en 
étaient les maîtres, ces énèrgumènes sans foi 
lii loi ; et celte juste peur, quelqu'un l'exploité. 
En face de l'irréligion, que je viens de vous 
peindre telle que je l'ai vue, se dresse un autre 
ennemi qui ne vaut pas mieux qu elle. C'est l'ab- 
solutisme. Il ne se lasse pas de crier à la so- 
ciété : « Vous êtes perdus ; vous n'avez de re-* 
fuge qu'entre mes bras. Tombez à mes pieds, 
livrez -vous à moi et je vous sauverai. Ne voyez 
que par mes yeux ; croyez tout, ou au moins 
faites semblant de croire tout ce que je voua 
enseigne. Renoncez à penser; c'est ce qui vous 
égare; reniez la science; c'est elle qui ébranle 
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les bases de la certitude ; abdiquez votre vo-* 
lonté, car il n'en faut qu'une, la mienne, pour 
tout sauver. Abjurez l'espérance du progrès t 
il n'y a de solide que ce qui a beaucoup vieilli. 
Il ne s'agît ni de votre dignité morale, c'est 
de l'orgueil ; ni de votre liberté, orgueil en-> 
core; ni de votre raison, orgueil toujours.. Il 
faut, comme l'a dit un grand génie vaincu, il 
faut vous abêtir ; devenez entre mes mains in- 
sensibles, inertes comme des cadavres, et je 
vous sauverai. 

» Quant au goût de notre temps pour l'ignoble, 
j'ai de quoi le satisfaire, et je vais ramasser au 
besoin dans les égouts les plus nauséabonds, 
de dignes arguments pour combattre avec 
leurs propres armes les ennemis de l'ordre ; 
tout peut être utilisé au profit de l'autorité, 
même la boue à jeter au visage de l'ennemi, et 
il importe peu qu'on se salisse ou non au service 
d'une si grande cause. > 

Ainsi parle, ainsi agit l'absolutisme. A ce 
langage, quelques âmes honnêtes se révoltent, 
s'indignent et, voulant maintenir leur liberté, 
leur dignité, leur honneur, ne consentant ni 
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à s'abêtir ni à devenir cadavres, voulant 
tester ce que Dieu les a faites, se jettent dans 
les rangs des impies; tandis que d autres, 
épouvantées et saisies d'horreur par les vio- 
lences de ces derniers contre Dieu, contre le 
bien, le beau et le vrai, abdiquent toute indé- 
pendance entre les mains de fer de l'absolu- 
tisme. 

Tel est notre temps ; les deux adversaires se 
provoquent, s'exaspèrent l'un l'autre, l'irréli- 
gion impie enfantant l'absolutisme et l'absolu- 
tisme l'irréligion. Voilà où nous en sommes, 

Exislé-t-il quelque part, à égale distance de 
ces deux écueils, un port assuré, un refuge 
inviolable, un asile où l'on soit à l'abri de ces 
deux détestables compétiteurs, d'où ni l'un ni 
l'autre ne puisse nous chasser, une retraite 
sûre, également à la portée de tous, de l'igno- 
rant comme du savant, du faible comme du 
fort ? 

Oui, messieurs, ce refuge existe et il est à la 
disposition de chacun; il s'appelle la conscience, 
ma conscience et la vôtre. Vous pouvez ré- 
pondre hardiment à l'autorité absolue qui veut 
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faire de vous un cadavre pour vous sauver ; 
t Arriére de moi ! Je n'ai pas bosoin de toi pour 
maintenir la vérité, la religion, la morale* 
Tordre soeial : je te refuse, ma conscience me 
suffit. » Vous pouvez dire tout aussi hardiment 
à l'irréligion qui vient mutiler votre être en 
lui ôtant tout ce qu'il a de plus précieux : « Ar* 
rière de moi ! Je n'ai pas besoin de toi pour 
maintenir ma liberté d'esprit et de cœur, pour 
faire valoir mes justes droits et me défendra 
contre l'obscurantisme. Je te refuse, ma coih 
science me suffit, a 

Oui, la conscience nous suffit; c'est ce que 
j'affirme et ce que je prétends prouver. Dieu 
nous l'a donnée, l'expérience de chacun et 
l'histoire de tous l'ont développée; Jésus, 
enfin, l'a mise en pleine possession d'elle* 
même. Asservie plus tard, elle a été émancipée 
par la réforme ; et toutes les fois qu'on veut 
la réduire en servitude, quelque chose en elle 
travaille, le vieux levain fermente, jusqu'à ce 
que la conscience ait repris ses droits. 

Si j'affirme que la conscience surfit à tout 
sauvegarder, ce n'est pas qu'à mes yeux elle 
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soit infaillible, pu qu'elle porte en elle toutes 
lep lumières ; mais parce qu'elle est, pour cha- 
cun de nous, le juge définitif et souverain, 
qui prononce en dernier ressort ; parce que 
c'est son devoir et son droit dé mettre à profit 
toutes les ressources et de s'éclairer de toutes 
les lumières : nature, science, expérience, his- 
toire, raison, religion ; parce que, munie de 
toutes les armes, la conscience chrétienne juge 
de tout. Saint Paul Ta proclamé hautement 
quand il a dit : « V homme spirituel, l'homme 
de l'esprit, juge de tout et personne ne juge de 
lui. » . 

Interrogeons aujourd'hui la conscience sur 
ellermême et sur Dieu ; nous l'interrogerons 
ensuite sûr les grands problèmes et les objets 
les plus augustes de la foi chrétienne, la vie 
humaine, l'Écriture sainte, Jésus- Christ , 
l'Église, 

Aujourd'hui c'est de Dieu et de la conscience 
elle-même que je viens vous parler, heureux 
si je vous montre avec Pascal que « c'est le con- 
sentement de vous-même avec vous-même et 
non d' autrui qui doit vous faire croire >* 
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Qu'est-ce que la conscience? 

Avant tout, il est indispensable de s'entendre 
sur le sens de ce grand mot qui dominera 
toute celte étude ; répondons à cette désolante 
interrogation d'un de nos contemporains : 
Qu'est-ce que la conscience? 

C'est un fait constant, une force intérieure 
que chacun de nous apporte avec lui en nais- 
sant, un des éléments constitutifs de la nature 
humaine, plus ou moins développé en tout 
homme, et qu'on peut analyser et décomposer, 
pour ainsi dire, en l'examinant tour à tour sous 
trois faces diverses. 

D'abord, la conscience est le sentiment qu'a 
chacun de nous de sa propre personnalité. Se 
sentir soi-même, se distinguer d'autrui, avoir la 
pleine certitude d'être non pas quelque chose 
mais quelqu'un, une personne, une volonté, 
voilà le premier enseignement de la conscience 
et celui dont tous les autres dérivent. 

On le nie aujourd'hui. Il est une philosophie 
venue d'Allemagne en France, mais vieille de 
plusieurs milliers d'années et sortie jadis de 
l'Inde, qui a fait de nos jours, parmi nous, des 



ET DIEU. 9 

conquêtes nombreuses : on l'appelle le pan* 
théisme. D'après celle doctrine, tout est un, 
tout est Dieu, Dieu est tout; l'individualité est 
une illusion. Chacun de nous, dans l'océan de 
là vie universelle, est un flot qui s'élève, re- 
tombe et disparaît, une partie non distincte du 
grand tout. Nous nous imaginons à tort être 
quelqu'un, avoir une volonté à nous ; nous ne 
sommes que le produit de tout ce qui nous a 
précédés, le jouet de tout ce qui nous en- 
toure. 

Tout en moi se soulève pour protester contré 
cette funeste et mensongère théorie. Et cepen- 
dant je conçois qu'elle ait pu naître sur le sol 
enflammé de l'Inde; là, le climat dévore toutes 
les énergies humaines; la pesanteur dé l'air 
accable tout ce qui vit; le soleil verse partout 
des torrents de feu ; les parfums les plus éner- 
vants pénètrent partout; la nature est exubé- 
rante; une végétation luxuriante naît partout où 
il y a de l'eau, se développe avec une rapidité, 
une abondance prodigieuses, périt et renaît 
sans cesse, et partout la vie. fourmille ; par- 
tout court, rampe, vole, une multitude, innom- 

i. 
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brable d'êtres animés. Brisé d'une lassitude sans 
cesse renaissante, l'homme ne peut ni agir, ni 
penser, ni vouloir sans efforts; il se sent 
comme débordé, comme écrasé par l'univers, 
et je conçois à la rigueur que l'humanité, en- 
gourdie par le climat et la mollesse, ait fait du 
repos son idéal, ait remis à autrui ses destinées 
et se soit confondue elle-même avec la nature 
qui l'obsède de sa puissante action* Je conçois 
aussi que lès souverains de l'Inde, oisifs et vo- 
luptueux, assouvis de délices, énervés de dé-» 
bauches, aiment à faire prévaloir parmi leurs 
esclaves dégénérés cette molle doctrine , à 
leur faire croire que la conscience est un vain 
mot, et que personne n'est quelqu'un. La no* 
tion du droit périt avec celle de l'individu. I) 
est plus faeile de régner en maître sur des 
milliers de panthéistes absorbés dans la con- 
templation du grand tout que pur la conscience 
d'un seul homme actif et qui se respecte loi* 
même. 

Après ce monde indien, où la réalité se con* 
fond avec le rêve et la veille avec U sommeil, 
voulez-vous voir en idée, sous d'autres eiéux» 
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ce que valent des hommes dont la cpnscience 
est pleine d'individualité et de vie? 

Au milieu des brouillards et des frimas du 
nord, une poignée de marins endurcis au tra- 
vail et au péril se sont créé une patrie ; la terre 
même sur laquelle ils vivent est leur ouvrage ; 
ils l'ont gagnée pied à pied en refoulant la mer 
plus loin. Au xvi e siècle ils n'étaient pas libres. 
L'Espagne, maîtresse alors de la plus grande 
partie du monde, riche de tout l'or de l'Amé- 
rique, ficre de ses troupes, les plus braves et 
les plus éprouvées qu il y eût au monde, l'Es- 
pagne voulut obliger ce peuple de matelots 
à être catholiques. Ils résistèrent; on les 
crut insensés ; on ne pensait pas qu'il existât 
une puissance capable de tenir tête aux vieilles 
bandes espagnoles. Les matelots delà Hollande 
osèrent l'essayer, ils y réussirent; ils recon- 
quirent leur patrie sui* l'Espagne comme ils 
l'avaient conquise sur la mer ; ils formèrent la 
plus puissante nation commerciale du xvn e siè- 
cle , l'asile de tous les génies persécutés, de 
tous. les penseursméconnus, et d'une mulli- 
Uîde de nos pères, Jes protestants de France,. Ce 
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n'est pas tout ; ils voulurent être artistes sans 
aucun des avantages de climat et de race qui 
avaient fait de la Grèce et de l'Italie les deux 
reines de l'art, aucun, excepté la liberté; à 
force d'individualité et de conscience, ils créè- 
rent une école de peintres plus riche en 
originalité que toute autre, et, avec la seule- 
opposition des ombres épaisses et d'une lu- 
mière avare, mais éblouissante par le contraste, 
le plus grand de leurs maîtres créa une nou- 
velle forme du beau, un aspect nouveau de 
l'art. 

Tant est merveilleuse la force d'expansion 
de l'individualité humaine ! tant la libre con- 
science trouve en elle-même de ressources 
ignorées ! Voulez-vous des hommes qui sachent 
agir et penser, qui vivent ? émancipez leurs 
consciences. Mais quant à des rêveurs incapa- 
bles d'énergie et de responsabilité,, le pan- 
théisme vous les donnera; il n'est bon qu'à 
faire des esclaves : rêver est la seule chose 
qui se fasse aussi bien dans les chaînes qu'au 
grand air. La conscience, au contraire, ne 
peut se passer de liberté I Elle la demande, 
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elle la reprend si elle Ta perdue ; elle est, elle 
veut être maîtresse chez elle. 

À ce tort grave d'asservir les âmes, le pan- 
théisme en joint un autre pire encore. Non- 
seulement il relâche, il détend le ressort de 
l'individualité; mais il diminue, il efface la 
distance, il comble l'abîme qui sépare le bien 
du mal. 

Or, la conscience, aussitôt après le sentiment 
de la personnalité, éveille en nous l'instinct du 
devoir. Non-seulement je sens que je suis moi, 
mais je suis responsable et libre. Dieu m'a 
revêtu de cette dangereuse prérogative ; il m'a 
fait ce périlleux honneur. 

Vous êtes libres, messieurs; vous l'êtes tous, 
vous pouvez tous beaucoup, beaucoup pour 
vous-même et contre les autres. Je sais que le 
panthéisme le nie, je sais que, d'après lui, 
chaque homme est le produit des influences du 
dehors et subit la loi du passé, à tel point que 
sa propre indépendance est réduite à peu de 
chose ou à rien. On choisit un personnage 
illustre du passé ou un beau livre et Ton vous 
montre comment cet homme, ce livre même, 
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est l'effet des circonstances et non de la vo» 
lonté ! Basse et mauvaise doctrine, d'après 
laquelle la nature de ce monde et de tous les 
mondes, y compris l'humanité, n'est qu'un 
immense clavier sur lequel l'univers joue à sa 
propre gloire un hymne sans commencement 
et sans fin, qui est le but unique de l'être et 
dans lequel chaque époque est un accord ou 
une dissonance, chaque être une note qui 
retentit et qui passe. 

C'est encore ce que je nie : la corde sonore 
ne peut rendre que le son juste ou faux, faible 
ou éclatant, qu'en fait sortir la main de l'artiste; 
mais moi je suis libre. Je peux et je veux, 
j'aime ou je hais, je me venge ou je pardonne. 
Le bien et le mal sont devant moi, non pas 
égaux, non pas tous deux divins, mais oppo- 
sés, l'un béni, l'autre maudit. Je suis libre et 
quand ma conscience m'accuse, me condamne, 
me châtie, l'univers entier n'a ni le droit ni le 
pouvoir de m'absoudre. Je suis responsable, et 
quand ma conscience m'approuve, m'encou- 
rage, m'ordonne de marcher en avant, aucune- 
voix ne peut lui imposer silence : elle est sou- 
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ver aine, elle est fille de Dieu, elle seule au 
monde a des droits divins et immédiats. 

En vain vous lui objecterez que tout est re- 
latif, que rien n'est absolu, que l'exemple, 
l'éducation, le milieu, peuvent beaucoup sur 
nous ; elle ne l'ignore point, elle est la pre- 
mière à le proclamer. Elle me crie ! « Fais ce 
que tu peux, et tout ce que tu peux, pour le 
bien et pour le vrai ; résiste à un milieu cor- 
rupteur, réagis de toutes tes forces contre les 
influences qui t'aviliraient; dompte tout ce 
qui autour de toi ou en toi-même fait obs- 
tacle à ta vie morale ; commande au sang qui 
brûle dans tes veines; sois homme, sois libre ; 
méprise toute théorie qui attente à ta liberté ! 
glorieuse créature du Dieu de liberté, rends 
tes comptes à ton Mattre, à ton Père. » 

Ton père, ai-je dit, et ce mot a devancé ma 
pensée ; voilà le troisième, le dernier, le plus 
sublime enseignement de la conscience. Nous 
l'avons appelée, d'abord, sentiment de soi- 
même, puis sentiment du devoir; elle s'appelle 
enfin sentiment religieux, conscience des rap- 
ports de l'homme avec l'infini. 



f6 LA CONSCIENCE 

Au siècle dernier, on accusait les prêtres 
d'avoir inventé la religion et Dieu. Voltaire 
répondait : 

Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer. 

C'est trop peu dire : Dieu existe, et la seule 
preuve que j'en donnerai est celle-ci : il est 
impossible à l'âme humaine de se passer de lui ; 
dès qu'elle l'ignore elle l'invente. Je sais qu'il 
existe des exceptions ; il n'est pas une faculté 
de l'âme ou du corps qui ne fasse défaut à quel- 
ques infortunés, mal nés ou mutilés par les 
accidents de la vie. Mais une société sans Dieu, 
la famille sans Dieu, l'humanité sans Dieu, sont 
aussi absurdes à imaginer qu'une société où tout 
le monde serait aveugle, ou perclus, ou idiot. 
Le prêtre qui a inventé Dieu, c'est l'homme. 
Tout homme est prêtre en effet et doit l'être; 
prêtre du Dieu intérieur, du Dieu de la con- 
science qui, au moment où j'ai péché, se révèle 
à moi par un trouble honteux, un malaise ven- 
geur, et qui sans cesse me crie : Fais le bien, 
fuis le mal, aime, adore, dévoue-toi, élève-toi 
de progrès en progrès ! 



ET DIEU. 17 

Ici, je m'arrête; et avant de demander à la 
conscience tout ce qu'elle sait de Dieu, je 
constate un fait : la conscience est ce qui dis- 
tingue l'homme de la bête. Seul ici-bas, 
l'homme a ce triple privilège de se distinguer 
nettement de tout ce qui n'est pas lui, de dis* 
tinguer le bien du mal, et de trouver en lui, 
outre la loi du devoir, l'idéal, l'aspiration vers 
l'infini, la soif de Dieu. Quelle autre créature à 
nous connue se sent religieuse, c'est-à dire 
liée à l'infini par des désirs, des espéran- 
ces, des devoirs? Seul, l'homme trouve dans 
sa conscience Dieu vivant et parlant. Seul au 
milieu des traverses et des luttes de la vie, 
l'homme peut toujours, comme David proscrit, 
errant de caverne en caverne, fortifier et con- 
soler son âme en disant à l'Être infini , au 
maître de l'univers : O Dieu, tu es mon Lieu. 

Si donc l'humiliante question que je vous 
ai rapportée frappe encore votre oreille, si 
l'on vous dit : Qu'est-ce que la conscience? 
répondez : C'est ce qui fait l'homme supérieure 
toute la nature. Malheureux ! tu es un homme, 
un fils de Dieu, et tu t'ignores ! Descends en 
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toi-roème ; regarde en toi, tu y trouveras la 
conscience et Dieu, 

Qui est Dieu ? Tout, répondent quelques-uns; 
rien, s'écrient les autres, et chaque religion 
m'apporte sa réponse, — Souffrez, dirai-je 
à tous, que je consulte avant vous, sur cette 
question suprême, la voix intérieure, ma con- 
science, Dieu lui-même parlant à son enfant, 
eL se révélant directement à moi, à vous, à 
quiconque l'écoute. 

Ma conscience me répond aussitôt : Dieu est 
quelqu'un, une personne. En vain on me ré- 
pétera que ce sont là des expressions hu- 
maines, des termes trop précis, trop étroits. 
J'avouerai que tous les mots humains ne sont 
jamais assez purs, assez élevés, assez vastes, 
pour s'appliquer à Dieu; mais j'ai le droit, et 
je le maintiens, de comprendre le langage 
qu'on me parle et les mots dont on veut se 
servir avec moi. En vain voudrait-on faire de 
mon Dieu le total immense d'une addition sans 
fin, la somme vivante des existences, l'ensemble 
des êtres en qui tous vivent, ces grands mots 
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accumulés . n'aboutissent qu'à des paroles re+ 
tentissantes et vides, à un chiffre impronon* 
cable, impossible et inutile. Si vous ne savez 
mieux ce que vous voulez dire, rentrez dans 
le silence. Je le sais moi, et j'affirme que la 
personnalité est la forme de l'être la plus 
haute, la plus accomplie, la plus parfaite que 
nous puissions concevoir. J'affirme que si 
Dieu ne la possédait, il ne serait pas, car il 
serait moins que moi, moins que vous, il 
ne serait pas Dieu. Qu'un disciple orthodoxe 
de Hegel vienne me dire : le Père est l'absolu 
qui s'ignore, le Fils est l'absolu qui se révèle, 
et le Saint-Esprit l'absolu arrivé à la conscience, 
de lui-môme ; je me révolte, indigné, et je lui 
réponds que l'absolu s'ignorant lui-môme ne 
serait ni absolu ni Dieu, et que moi, qui ne 
m'ignore point, je suis plus Dieu que le grand 
tout. Un autre vient me tendre ce piège : Dieu 
n'est pas personnel; il est la personnalité môme, 
abstraite, unique, impersonnelle. Vain dis- 
cours, déclaration équivoque et contradictoire ! 
Il est une seule concession que je puisse faire» 
Le mot de personne vous parait* il trop hu- 
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main? dites, si vous l'aimez mieux, que Dieu 
est une volonté, suprême, immuable, éternelle* 
qui a pleinement conscience d'elle et de son 
but, la volonté immuable, infaillible, souveraine 
du bien, du vrai et du beau* ' 

Dieu est parfait. Il ne serait pas Dieu, dit en- 
core la conscience, si quelque perfection lui 
manquait, s'il se trouvait en lui quelque la- 
cune, s'il ne réalisait tout idéal. 

Bien plus, puisqu'il est parfait, il n'est ja- 
mais indifférent entre le mal et le bien, le faux 
et le vrai, le beau et l'ignoble. Essentiellement, 
et en vertu de sa nature souveraine il est partial 
pour l'éternelle vérité, pour la sainteté, pour 
l'amour. Il est du parti de tout ce qui est bon 
et saint contre toute chose mauvaise. Il n'est 
indifférent à rien. L'indifférence est une im- 
puissance et une imperfection. 

Et ce n'est pas tout encore. Cette partialité 
du Tout-Puissant ne demeure pas inefficace; 
le Dieu de la conscience ne ressemble pas au 
Dieu des déistes d'autrefois qui, après avoir 
créé le monde, s'est retiré pour toujours dans 
un repos éternel dont on ne s'explique pas qu'il 
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soit sorti même un instant. Le panthéisme 
nous a rendu au moins ce service, et je l'en 
bénis, d'avoir fait justice de cette notion de 
Dieu qui voyait en lui un de ces rois d'Asie 
renfermés dans leur oisive grandeur au fond 
d'une retraite impénétrable. Mon père, disait 
Jésus, réfutant l'idée des Juifs sur le repos du 
Créateur à partir du sixième jour, mon père 
agit jusqu'à présent; il agit à l'instant où je 
vous parle. Le Dieu de la conscience ne s'est 
jamais laissé sans témoignage; il agit et il 
parle, il veut, il bénit, il aime. Nous pouvons 
à tout instant le trouver et comme le toucher 
de la main. Il remplit l'univers et nos âmes de 
sa sainte présence. Il embellit tout de sa 
beauté; c'est de sa vie que tout vit ; c'est par 
sa volonté créatrice et toujours active que tout 
existe. Il n'a pas seulement créé toutes choses 
dans le passé; il crée tous les jours, à toute 
heure, à toute seconde, sous nos yeux. Il règne 
et il agit dans la nature, dans la conscience, 
dans l'histoire. Il nous parle, il nous enveloppe 
de toutes parts en son amour, et le Psalmiste 
avait raison de s'écrier avec les accents d'unç 
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sublime et splehdide poésie; « Où irais-je loin 
de ton esprit } où fuirais-je loin de ta face l Si 
je monte aux deux, tu y es 1 Si je descends au 
séjour des morts, t'y voilà l Si j 'emprunte les 
ailes de F aurore pour fuir à Vautre bout des 
grandes mers, là même ta droite me saisit ; et 
si je dis: au moins les ténèbres me couvriront a 
ses yeux, la nuit même devient lumière autour 
de moi. » 

Gesse de fuir, ô homme ! jette-toi dans les 
bras de ton Père 1 ses secours tout-puissants te 
sont offerts, sa force agira en toi, sa puissance 
te grandira, son amour t'attirera à lui, sa pré- 
sence t'élèvefa au-dessus de toi-même et des 
exemples dégradants, et des fausses morales, 
et de tes propres misères. Tu es libre, é 
homme, parce que Dieu a voulu, pour ton bien, 
être librement cherché et aimé, volontaire- 
ment obéi, par toi. Tu es appelé à l'honneur de 
marcher avec Dieu comme il est dit de quelques 
patriarches, avec l'antique majesté de langage 
des premières pages de l'Écriture. Tu es appelé 
à répéter avec la piété tendre et virile de Jésus : 
Je ne suis jamais seul, car le Père est avec moi\ 



»T DIEU. as 

Oui, je veux le dire ; oui, j'ai soif de Dieu, de 
sublimes pensées, d'immortelles espérances, 
d'amour céleste. Le monde sans Dieu est froid, 
vide, glacé. Les intérêts qui s'y débattent, les 
Imts qu'on y poursuit, les combats qu'on s'y 
livre avec fureur, manquent de grandeur, de 
noblesse, et m'inspirent à la longue une lassi- 
tude mêlée d'angoisse et de dégoût, j'ai trouvé 
Dieu dans ma conscience, je me donne à lui, 
je m'attache à lui tout entier; et vous tous, 
dont ce monde vain et de courte durée ne 
suffit pas à remplir le cœur, vous qui avez été 
froissés et méconnus, vous qui luttez en vain 
contre des forces invincibles, et que courbe 
malgré vous la lourde main du malheur, 
mettez votre trésor en Dieu, cherchez en lui 
votre refuge, votre force, votre espérance. On 
lutte en vain contre lui ; mais, uni à lui, on 
peut tout supporter* 

Est- ce à dire, parce que je veux me donner 
à Dieu, que j'accepterai pour vrai, pour fondé, 
tout ce que telle ou telle autorité humaine me 
dira de lui ou en son nom ? Nullement, mes* 
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sieurs, et c'est ce qui me reste à vous montrer. 

Tient toy à toy, s'écriait jadis un vieux mo- 
raliste français. Si nous avons pris jusqu'à ce 
moment la conscience pour guide, ce n'est pas 
pour l'abandonner ici. Elle demeure pour 
nous l'autorité supérieure, le juge définitif. 
Mais si elle est souveraine, elle ne se croit pas 
seule éclairée. En fait de vérité elle prend de 
toutes mains. Elle ne demande jamais à la 
vérité : d'où viens-tu ? qui t'envoie ? sachant 
que toute vérité est fille de Dieu et ne peut 
venir que de lui. 

Elle sait aussi qu'aucune religion n'est en* 
lièrement fausse dans toutes ses parties, quel- 
que énormes qu'aient pu être les erreurs et 
les abus dont elle a été complice, parce que le 
seul fait de chercher Dieu, l'instinct religieux 
qui sert de base à toute forme de piété est de 
droit naturel et de droit divin. Elle sait aussi 
qu'aucune religion n'est absolument parfaite 
puisque Dieu seul connaît entièrement Dieu 
et serait digne de l'adorer. Mais elle sait 
que le sentiment religieux s'est toujours mani- 
festé par un mélange de vérités et d'illusions, et 
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elle obéit à la parole du plus grand des apôtres 
en examinant toutes choses, en tenant ferme 
tout ce qu'elle reconnaît bon, et s'efforçant 
d'écarter toute espèce de mal. Dans cet esprit, 
elle cite à sa barre toutes les religions et leur 
demande ce qu'elles savent de Dieu. 

Approchez, religions de la nature, formes 
antiques du polythéisme païen, variées de mille 
manières. — Ne me répétez point les fables 
frivoles et immorales de vos poêles, ma con- 
science s'en détourne avec dédain ; mais 
lorsqu'elle entend un d'entre eux, un Cléan- 
Ihc, un Aratus, déclarer que nous sommes de 
la race de Dieu r elle s'écrie avec joie, comme 
saint Paul à l'Aréopage : En ceci, vos poètes 
ont dit vrai ! 

Approchez, disciples de Moïse, peuple de 
Jéhovah. — Ne me redites pas que Dieu vous a 
ordonné de massacrer jusqu'au dernier vos 
ennemis, leurs prisonniers, leurs blessés, leurs 
vieillards, leurs femmes et leurs petits enfants* 
Ma conscience refuse hautement de le croire 
et vous accuse d'une erreur que la barbarie de 
votre époque explique sans l'excuser, et qu'il 
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nous est impossible aujourd'hui d'accepter. Mais 
ma conscience grandit et s'éclaire quand Moïse, 
dépassant en connaissance de Dieu tout ce qui 
l'a précédé et tout ce qui Ta suivi jusqu'à Jésus, 
déclare que Dieu se nomme Celui qui est, ou 
quand il me le fait entendre donnant par deux 
fois à Israël cette sublime loi : Soyez saints 
parce que je suis saint. Ma conscience s'élève 
et s'émeut quand David et les Psalmistes chan- 
tent sur la lyre hébraïque leurs hymnes souvent 
merveilleuses de poétique élan, d'ampleur et de 
mouvement, de spiritualisme et de foi. 

Approchez à votre tour, fils de l'Islam. — Je 
né vous demande pas les rêves absurdes et les 
sensuelles promesses de votre Coran ; mais je 
regrette parfois, je l'avoue, que la voix du 
muezzin, laissant là Mahomet et son titre de 
prophète, ne fasse pas retentir souvent sur nos 
cités chrétiennes cette vérité fondamentale 
qu'oublient ou méconnaissent la majorité des 
chrétiens de toutes les églises : // ri y a de Dieu 
que Dieu. 

Approchez, évangélistes et apôtres de 
Jésus-Christ; faites nous connaître les inap- 
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préciables leçons de celui dont les ennemis 
disaient : Jamais homme ri a parlé comme 
cet homme ; ces enseignements si simples, si 
populaires qu'il n'est personne qui n'en profite 
et si nouveaux encore au bout de dix-huit siè- 
cles qu'on ne pourrait les lire à haute voix 
dans lés rues sans risquer d'être puni. Seule- 
ment souffrez, disciples de Jésus, que j'use 
contre vous-mêmes, s'il le faut, des droits qu'en 
son nom vous m'avez reconnus. Et toi, le plus 
grand de tous, énergique et admirable Paul, 
toi qui écrivais à tes fils dans la foi : Je vous 
parle comme à des personnes intelligentes : 
jugez vous-mêmes de ce que je vous dis, toi qui 
te défendais avec une si généreuse indignation 
de prétendre dominer sur la foi de tes adeptes, 
permets-nous d'en appeler de toi-même à nos 
consciences lorsque, voulant réduire à néant 
l'orgueilleux monopole des enfants d'Abraham 
qui se croient élus seuls et de plein droit, tu 
semblés un instant attribuer le salut de quel- 
ques-uns et la perte du grand nombre au bon 
plaisir de Dieu, sans nul égard aux actes, aux 
volontés, aux progrès, aux repentirs... 
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Et toi enfin; ô notre Maître sublime, vénéré, 
bien-aimé, viens. Seigneur Jésus, viens nous 
montrer Dieu présent en nos propres cœurs et 
son règne s'exerçant au dedans de nous, viens 
nous faire entendre de nouveau cet appel direct 
à la souveraineté de la conscience et de l'ex- 
périence morale : Si quelqu'un veut faire la 
volonté de Dieu, il connaîtra si ma doctrine est 
dé Dieu où si je parle de mon chef. Viens nous 
révéler que Dieu est esprit et qu'il veut que 
ceux qui V adorent, Fadàrentiionici plutôt que 
là, mais en esprit et en vérité, qu'il est ton 
Dieu et notre Dieu, ton Père et notre Père, que 
ce Père pardonne à quiconque revient à lui 
comme l'enfant prodigue de ta plus belle pa- 
rabole , entièrement pur de tout sanglant ou 
sombre dogmatisme. 

Toi seul, Seigneur, donnes à notre con- 
science entière satisfaction. Toi seul la re- 
lèves, la régénères, la mets en possession d'elle- 
même. Toi seul lui rends ses titres de noblesse 
et les forces qui lui manquaient; toi seul ou- 
vres devant elle la carrière sans terme, où elle 
doit courir de progrés en progrès et qui con- 
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si s te, pour nous, à devenir parfaits comme 
notre Père céleste est parfait. 

C'est cette pensée sublime : le progrés éter- 
nel, la marche éternelle des âmes vers Dieu, 
le progrès donné comme le mot de l'énigme de 
la vie, que je vous demanderai de venir bien- 
tôt méditer ici même avec moi, heureux au- 
jourd'hui si j'ai pu réveiller, en quelques con- 
sciences, le sentiment de leurs droits et de 
leurs devoirs, leur faire sentir en elles mêmes 
Dieu présent et leur montrer en Jésus le che- 
min qui nous mène à Dieu, c est-à-dire la vé- 
rité et la vie. 
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ET LA VIE HUMAINE 



TI 



La eonseience et la vie humaine. 



Je veux vivre ! je veux éprouver en moi l'ex- 
pansion mystérieuse, mais puissante de la vie; 
je veux me sentir vivre aussi complètement, 
aussi énergiquemént que possible. Ainsi parle, 
ainsi pense naturellement tout être vivant. Pour 
le jeune homme au cœur élevé, à l'âme sévère, 
ce vœu est le principe des plus louables efforts, 
des développements les plus nobles; pour le 
libertin, c'est l'excuse, très-mal fondée, de 
toutes les folies, et quelquefois des plus cou- 
pables. Pour le vieillard même, le désir de 
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vivre encore adoucit bien des infirmités et des 
privations. 

En conséquence, il nous est ordinaire de 
regarder comme notre plus grand ennemi qui- 
conque prétend gêner, restreindre en nous le 
mouvement nécessaire de la vie , et, pour ainsi 
dire, nous mutiler; notre bienfaiteur est au 
contraire celui qui rend notre existence plus 
complète, plus variée, plus animée. 

Ce sentiment est-il légitime, messieurs? Il 
Test entièrement, tant que la conscience en est 
la garantie. Tout être a le droit de devenir tout 
ce qu'il peut, de se développer selon sa nature, 
à cette seule condition que la conscience, aus- 
tère, éclairée, fidèle à elle-même, le sanctionne 
et l'approuve, Aussi est-ce à la conscience que 
je vous propose de demander aujourd'hui le 
secret de la vie : pourquoi sommes-nous? qui 
suis -je? oùvais-je? 

Déjà, il y a quelques jours, dans cette en- 
ceinte, nous avons interrogé l'oracle intérieur 
sur lui-même et sur Dieu. 

Nous avons vu partout aux prises deux en- 
nemis également redoutables, l'irréligion et 
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l'absolutisme , chacun des deux exaspérant son 
adversaire et le poussant de plus en plus, par 
l'emportement de la contradiction, à s'exagérer 
lui-même. A égale distance de l'un et de l'au- 
tre, nous avons cherché un asile contre tous 
deux, dans la conscience individuelle. Étudiant 
les enseignements de cette voix intérieure, nous 
avons trouvé en nous, d'abord le sentiment de 
notre propre personnalité, puis celui de la res- 
ponsabilité ou du devoir, et enfin le besoin 
de connaître l'Être divin envers qui nous nous 
sentons responsables. Cet Être s'est révélé à 
nous par la voix même de la conscience, comme 
personnel: il est une volonté; comme parfait: il 
est l'idéal réalisé et vivant ; comme présent et 
agissant, créant sans cesse le monde et se mani- 
festant à toutes les âmes qui le cherchent. 

Appuyés sur ces grandes certitudes, nous 
avons appelé à la barre de la conscience toutes 
les religions ; aucune, même des plus détes- 
tables, né s'est trouvée dénuée de toute vérité 
et de toute valeur morale, puisque l'instinct 
même qui force l'homme à chercher Dieu est 
déjà un bien. Mais aucune religion, même la 
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meilleure, n'a été reconnue parfaite, la perfec- 
tion n'appartenant qu'à Dieu seul; nous avons 
accepté avec joie tout ce que les cultes divers 
nous ont appris de bon et de vrai,, et quand 
enfin Jésus, à son tour, nous est apparu, nous 
l'avons entendu en appeler lui-même à notre 
propre conscience et à l'expérience humaine 
en nous disant : Si quelqu'un veut faire la vo- 
lonté de Dieu 7 il connaîtra si ma doctrine est de 
Dieu ou si je parle de tnonchef. Il nous a révélé 
ensuite l'amour de Dieu et son pardon, nous a 
appris à le nommer notre père, et notre con- 
science convaincue, épurée, agrandie, sanc- 
tifiée, trouvant enfin en lui tout ce qu'elle cher* 
chait, Ta proclamé son maître et son sauveur. 
. C'est ce même Jésus que je viens vous mon* 
trer de nouveau, expliquant à l'homme sa pro- 
pre destinée. Un docteur de la loi lui a demandé 
publiquement, dans une synagogue, ce qu'il 
faut faire pour obtenir la vie éternelle. Jésus, 
pour lui faire avouer qu'il sait ce qu'il demande; 
adresse un appel à sa propre conscience, lui 
fait répéter le sommaire de la loi ; et quand le 
«cribe a redit que nous devons aimer Dieu 
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de toutes les puissances de notre âme et notre 
prochain comme nous-même, le maître lui 
répond : Tu as bien répondu, fais cela, et tu 
vivras. 

Tu vivras, que ce mot est grand dans sa 
brièveté! Point de complément, point d'épi- 
thçtc ; point de distinction entre cette vie et la 
vie future. On ne pourrait ajouter un mot qui 
n'affaiblît l'idée. La vie ainsi entendue, c'est 
la vie également sainte et heureuse, à la fois 
immédiate et éternelle. 

Disciples de Jésus, soyons fidèles à sa mé- 
thode : interrogeons à notre tour nos con- 
sciences, et demandons-leur, pour notre propre 
compte, le mot de cette grande énigme de la 
vie, dont la solution implique pour nous toutes 
choses, le présent, l'avenir, l'éternité. 



Pour tout être qui pense et qui veut, la vie 
doit avoir un but. Pour tout être qui se sent 
responsable, elle est nécessairement une œuvre 
à faire, une tâche à accomplir. Aussi sont ils 
profondément à plaindre, ceux qui vivent sans 
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but ; un ennui mortel les dévore et les Châtie. 
Ils ne sont hommes qu'à demi. Ce qui est plus 
commun encore, c'est de vivre pour soi-même; 
l'égoïsme, sous mille masques divers, est le 
grand moteur des actions humaines. Selon 
Fâge, les tempéraments, les circonstances, il 
prend toutes les apparences et tous les noms : lé 
plus souvent il prend là forme ou du plaisir, ou 
dé la cupidité, ou de l'ambition. Quelquefois il 
8e fait dévot; alors la grande affaire de l'égoïste, 
c'est son salut, auquel il sacrifierait sans hésiter 
celui de tout le genre humain. Je ne m'arrête pas, 
mes frères, à réfuter devant vous l'égoïsme, 
à répéter à l'homme qu'il n'a pas le droit de 
vivre pour lui seul, qu'il se fait une illusion 
puérile en se considérant lui-même comme ce 
qu'il y a de plus important au monde et en rap- 
portant tout à lui; que sa vie, ayant un centre 
si mesquin que lui-même, se rétrécit et se 
dessèche par un juste châtiment. Cela est vfai, 
même dé l'égoïsme agrandi qui se propose 
pour but la famille, ou dé ce patriotisme exclusif 
que Lamennais appelait l'égoïsme des peuples. 
Il faut, à l'activité de chacun, un but plus re - 
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levé, Une tâche moins étroite, un principe su- 
périeur. 

Est-il possible, malgré l'infime variété de* 
situations et quelle que soit la diversité des 
éducations, des âgés, des intelligences, de dire 
à chacun quel doit être lé but de sa vie? Oui, 
tues frères; qui que vous soyez Je puis le dire 
à tous à là fois, et à chacun pour ce qui le 
concerne, sans risquer de me tromper. La ré- 
ponse est celle du scribe k Jésus : Aimer Dieu 
de tout notre cœur et notre prochain comme 
hous-mêmé, Voilà notre vie. Aimer Dieu, c'est- 
à-dire teâdre vers lui de toutes nos forces et 
nous en rapprocher sans cesse; aimer les 
hommes, c'est-à-dire nous dévouer à nos sem- 
blables ; en deux mots, notre propre amélio* 
mlort et le bien ri'autrui ; en un seul mot, le 
progrès , le progrés pour les autres et pour 
nous-mêmes, voilà le but, la loi, le sens de 
la vie. 

Seule, la vie humaine a cette haute dignité* 
L'animal ne fait pas de progrès dignes de ce 
nom. H se développe, puis il vieillit et meurt. 
L'homtnê se développe aussi , vieillit aussi, 
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meurt aussi, mais son développement intellec- 
tuel, moral, religieux, est à peine ébauché 
quand déjà celui du corps est achevé. Nos corps 
n'ont jamais le même âge que nos âmes. A 
l'âge où nos forces physiques arrivent à la ma- 
turité, notre être moral en est bien loin encore. 
A vingt ans, on est un homme fait; on n'est 
pas un jurisconsulte expérimenté, un médecin 
accompli, un homme d'État consommé. On voit 
tous les jours des hommes vieillir quant au 
corps, en même temps que leur intelligence et 
leur savoir, leur expérience et leur habileté 
dans les affaires de ce monde ou dans la prati- 
que de leur art, leur valeur morale et leur 
piété grandissent tous les jours. Enfin, quand 
l'animal meurt, le peu qu'il a su périt avec 
lui ; mais l'homme lègue sa pensée à ses enfants : 
le point où l'un est arrivé est celui d'où parti- 
ront les autres, et l'on a eu raison de comparer 
le genre humain à un homme qui ne meurt 
jamais et qui apprend toujours. Mettez côte 
à côte sous vos yeux le premier et le dernier 
instrument d'un art quelconque ; prenez pour 
exemple l'art de se défendre (hélas ! et d'atta- 
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quer), qui .1 été la première nécessité de la vie 
en ce monde; mettez à côté d'une de ces armes 
savantes, dont l'avènement sur un champ de 
bataille a changé la face de l'Europe, les pre- 
mières haches de pierre à peine dégrossies 
qu'on trouve dans les plus anciennes sépultu- 
res que l'on connaisse, et convenez-en, la vie, 
même matérielle, de l'homme, n'a d'autre sens 
que le progrès. Nourriture, logis, vêtement, 
moyens de transport et de publicité fourni- 
raient les mêmes preuves. 

Mais ne voyez-vous pas partout autour de 
vous la preuve que le progrès matériel est 
insuffisant ? A lui seul, il est même dange- 
reux. C'est un péril pour la civilisation elle- 
même que l'excès du luxe et des richesses ; le 
perfectionnement indéfini des moyens de 
détruire et les armées trop nombreuses, trop 
passives, pourraient finir par mettre entre 
des mains perverses le moyen de décimer le 
genre humain. 

Le remède aux inconvénients graves dû pro- 
grès matériel, c'est le progrès moral. L'homme 
a plus et mieux à faire que dé perfectionner et 
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d'utiliser la matière. Il faut qu'il apprenne à 
se perfectionner lui-même, à se vaincre ; et ici 
apparaît devant nous l'idée du péché. Que si- 
gnifie ce mot, rapetissé et affaibli trop souvent 
par des interprétations sans portée ? Qu'est-ce 
que le mal moral ? 

Comme le bien c'est le progrès, le mal c'est 
le recul, De môme que l'âme humaine est 
tenue d'avancer et de grandir, elle viole la loi 
de son être» elle marche en sens inverse de 3a 
destinée morale, quand elle fait le mal qui la 
dégrade et la souille, 

Ne dites plus que le péché est une simple 
imperfection de notre nature, que nous fai- 
sons le mal parce que nous sommes imparfaits, 
et ne confonde? pas ces deux idées de perfecli* 
bilité et de péché. Le péché consiste précisé* 
ment à empirer au lieu de s'améliorer ; et entre 
les deui il n'y a pas de milieu ; la pente est 
glissante : si l'on ne monte, on descend. 

Le péché est une désobéissance, une révolte, 
un attentat contre Dieu, Le progrès moral a 
besoin de s'appuyer, pour être complet» sur le 
progrès religieux. Dieu est le but ; qui fait le 
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bien s'approche de Dieu, qui fait le mal refuse 
d'aller à lui et s'en éloigne. 

La religion, mes frères, est l'élan de Pâme 
vers Dieu, le lien entre nous et lui, l'ensemble 
des rapports qui doivent exister entre l'adora- 
teur et l'adoré. Le progrès sans Dieu» c'est U 
progrès sans but. Tout autre mobile que la re» 
ljgion vjsg trop bas. Elle seule élève asse? baut 
notre pensée, notre cœur, notre saine ambi- 
tion, nos légitimes espérances. Elle seule nous 

rend l'idéal q«e nous perdrions bientôt de vue 

au milieu des tristes et pauvres réalités de ce 
monde. Pe plus, elle seule provoque un déve- 
loppement général, harmonique, simultané, de 
tout notre être, Notre perfectibilité, notre ba* 
soin de l'inftnit notre soif de progrès est comme 
le terrain commun où prennent racine toutei 
les facultés diverses de notre âme ; quand 1a 
religion rend ce sol fertile, tout y germe» tout 
y croît à la fois. Les autres stimulants de la 
nature humaine n'agissent que sur telle ou telle 
partie de notre âme; l'aspiration h Dieu» le 
progrès provoque tous les efforts, double toute» 
les forces ; il ne s'agit pas d'aimer Dieu seule* 
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ment avec la pensée, ou seulement avec la vo- 
lonté ou le cœur ; mais de nous élever à Lui 
avec toutes les forces de notre être intellectuel, 
moral et religieux. 

Il n'y à pas d'erreur plus énorme que celle 
des hommes qui se représentent la religion 
comme un moyen de compression à l'usage du 
despotisme, qui voient en elle l'ennemi de tous 
les progrès. Elle en est l'âme. Elle les appelle 
tous, les provoque, les commande, les exige 
impérieusement. Elle est la plus grande puis- 
sance d'expansion qui ait jamais existé. Elle 
nous ordonne de devenir parfaits comme notre 
Père qui est aux deux est parfait. Elle nous 
oblige à nous mettre à l'œuvre pour y parvenir, 
sachant bien que nous n'y parviendrons pas, 
mais n'admettant pas que l'impossibilité d'a- 
chever la tâche éternelle nous dispense un seul 
instant de la commencer ou de la poursuivre. 
Examinez les grandes évolutions de l'histoire; 
tant qu'un mouvement national reste, je ne dis 
pas littéraire ou philosophique, je dis même 
politique, il n'intéresse, ne remue qu'une partie 
du pays. Dès qu'il touche à la religion, il met 
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tout en mouvement, personne n'échappe à son 
action; il n'y a plus ni sexe, ni âge, ni condition 
qui puissent y rester indifférents. 

Je ne conteste nullement que la religion mal 
conçue, prise au rebours, tournée contre le bien 
et le vrai, révoltée contre Dieu, ait fait plus de 
mal au monde que tout autre fléau. De même que 
la parole, la science, l'écriture, la presse, font 
immensément de mal ou de bien; de même que 
dans Tordre physique, le feu, l'eau, la vapeur, 
ces indispensables instruments de l'homme, 
quand ils échappent à la force intelligente, 
nous brûlent, nous noient, nous déchirent en 
débris horribles; de même la force religieuse, 
mal mise en œuvre, devient ce monstre, odieux 
et exécrable entre tous, qui s'appelle le fana- 
tisme. Mais vouloir proscrire la religion à cause 
des abus qu'on en a faits et qu'on en peut faire, 
c'est exactement aussi insensé qu'il le serait 
de détruire toutes les lignes de chemins de 
fer parce qu'il est arrivé sur quelques-unes 
d'épouvantables accidents, ou les bateaux à 
vapeur parce que plusieurs ont fait explosion, 

ou toute navigation par peur des naufrages, 

3. 
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ou tout mouvement, enfin, par peur de* chutes. 

C'est la proeédé adopté de no» jours par 
l'irréligion. Ella convient qu# la progrès est l# 
but dd la vie, mai» non que le progrès mène à 
Dieu. Ella nie Dieu ou n'eu veut tenir aucun 
compte, tout en maintenant les prescription» 
de la morale, et c'est ce que l'on enseigne de 
non jours sous le nom d'indépendance de la 
morale, Ce mot séduit bien des esprits. On 
yeut mettre la moral* miéptndante à la plaça 
de toutes les religions. Sans doute la morale 
çst et doit être indépendante, mais de quai? 

Indépendante des dogmes officiels, des théa* 
logies, des systèmes et des sociétés ecclésiàs* 
tiques, des clergés? *-*< Sans doute $ mats aie» 
l'indépendance de la morale n'est qu'un autre 
nom de cette souveraineté de la conscience 
que je vous prêche d'après l'Évangile même, 
fin vain saint Augustin et Calvin voudront me 
prouver que l'homme est radicalement cor- 
rompu; je trouve en moi, je vois chez ceux que 
j'estime des sentiments généreux , de nobles 
élans, et si Ton s'oublie jusqu'à appeler les ver- 
tus des païens de beau péchés, ma consciente 
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proteste contre cette odieuse injustice et sa 
déclare indépendante de l'évêque d'Hippona 
eu du réformateur de Genevg. Aucune Église, 
aucun pape ne fera croire & la conscience dq 
genre humain qu'il soit paroiMI de voler UQ 
enfant à son père et h sa m4r*f Pieu le leur a 
donné, et la conscience réprouva quiconque Ja 

leur dérobe» fût*aa pour son saint* 
Si l'on prétend qua la morale est indé* 

pendante de Dieu, on dit une ch<ws »onH$eul§" 
ment fausse, mais absolument dénuée de pens, 
La morale indépendante de Dfcu e§\ un vain 
mot, un leurre impie dpntons'abuseaoi-raôfna; 
car le sens moral, le fait d§ la gonscience, c'est 
Dieu en nous ; et la morale scientifique n'est 
que l'étude, l'observation de §e grand (ait sans 
cesse renaissant. La morale est indépendante 
de Dieu comme la flécha de la .cibla qu'il s'agit 
d'atteindre, comme le ehemi» du lian où i! 
conduit» nomme l'aimant du fer qui l'attire. 
. C'est une des pauvretés de l'esprit français 
que cette manière de se révolter contra Dieu 
pour faire pièce aux prêtres. Comme si l'on 

ivitnit, an niant Dieu, de se laiss&r duper par 
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des charlatans, somnambules ou tourneurs de 
tables ! Comme si les bouddhistes, plus nom- 
breux que tous les chrétiens réunis, et dont 
l'informe religion n'a pas même une idée arrê- 
tée sur Dieu, étaient, depuis une longue série 
de siècles, moins joués et dominés que d'autres 
par leurs prêtres et leurs moines ! 

Il y a contre l'esprit sacerdotal un seul 
remède, c'est de supprimer, non pas Dieu, qui 
se révèle directement dans les âmes ; non pas 
le prêtre, qui reparaît bientôt sous une forme 
quelconque, fût-ce dans l'athéisme, mais le 
laïque; c'est de donner à tous cette royale 
sacrificature dont parle l'Évangile; c'est de faire 
de chaque homme son prêtre, son pape, son 
pasteur. Alors seulement l'homme arrive à la 
plénitude de dignité, de tendresse, de dévoue- 
ment dont il est capable et à laquelle il doit 
prétendre. Il existe sans doute d'honnêtes gens 
partout, et j'en ai connu même parmi les soi • 
disant athées. J'en ai vu bien vivre; je dis plus, 
j'en ai vu mourir avec courage. Mais j'ai vu 
aussi tout ce que l'absence de religion leur 
avait fait perdre ; combien ces cœurs sans Dieu 
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étaient plus vides, plus secs et plus froids; 
combien leur vie était rélrécie, malgré la 
science et le succès; combien, dans les plus 
tendres et les plus intimes de toutes les rela- 
tions, quelque chose d'inconnu, mais d'im- 
mense, leur manquait constamment. 

Les stoïciens n'ont jamais connu la nature 
humaine tout entière, ses douleurs, ses luttes, 
ses nobles misères, ses secrètes angoisses. 
N'intervenez pas entre l'enfant qui chancelle et 
le père qui lui tend la main ; entre le fils pro- 
digue qui revient humilié, brisé par le repentir, 
et le pardon paternel qui l'accueille et le relève. 
Laissez Dieu à l'humanité ; elle a besoin de 
Lui. Il est la consolation et l'espérance, il est le 
Père qui pardonne, qui relève et qui sauve ; il 
faut que le jour vienne où il sera tout en tous. 

Et l'homme n'est pas lui-même, l'homme 
n'est pas tout ce qu'il doit être, quand il oublie 
que la loi de son existence c'est le progrès 
dans la vie présente et dans la vie à venir, sur 
la terre, au ciel, dans l'enfer même... si l'enfer 
existe, et c'est ce qu'il nous faut examiner 
maintenant. 



50 LA CONSCIENCE 

Pas plus que l'irréligion, l'absolutisme ^'ae* 
eeptele mouvement des âmes vers Dieu coromç 
le root de l'énigme; le progrès lui déplaît; d'ail? 
leurs, pour l'absolutisme, il existe tout un 
monde de supplices et d'horreurs peuplé d'une 
immense multitude, l'immense majorité des 
hommes voués à des maux sans ternie et à des 
regrets sans efficace. 

Gela est-il vrai? Les chutes de l'âme qui 
s'éloigne de Dieu aboutissent-elles, en un 
moment donné, à un abîme sans fond, â un 
gouffre enflammé? Ce moment est-il pour la 
moitié, pour la majorité des hommes, celui d$ 
la mort? cett* chute est»elle irréparable? 
et chacun de nous peut-il, à tout instant, 
si le fil fragile de la vie se rompt par ac* 
rident, se réveiller du rêve fugitif de Ye%i$r 
lence actuelle, dans un brasier infernal qui 
broie sans consumer, et où l'espérance, ja 
ne dis pas de la délivrance, mais d'un seul 
instant de relâche k l'excès des tortures, 
est interdite et impossible? Ceux que nous 
avops aimés et perdus, mais dont le salut ne 
nous est garanti par aucune autorité, brûlent* 
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jfe dan? cet horrible feu, en ce moment même 
et depuis l'instant de leur dernier soupir? 
Sppt-ils irrévocablement destinés h y brûler 
heure après heure, siècle après siècle, éternité 
après éternité ? 

Lç croyez-vous? Mes frères, j'ose affirmer 
que vous ne le croyez pas. Eu vain toutes les 
orthodoxies, en désaccord sur tant d'autres 
points, s'accordent pur celui-là et vou6 com- 
mandent impérieusement d'y croire ; en yaiQ 
l'orthodoxie romaine ou grecque» anglicane, 
luthérienne, ou calviniste vous ordonnent d'y 
croire, vous n'y croyez pas, Et pourquoi? 
parce que votre çonseienee §'y opposa. Votre 
«onsciance vpu* crie qu'une infini^ 49 tour* 
ipepts et d'horreurs est un châtiment exagéré, 
§t par conséquent inique, atroce, fût-ce pour 
les plus grands crimes ; que la liberté mên)ç 
, de l'homme et sa culpabilité ayant des limites 
par suite de l'éducation, de l'hérédité physiquç 
et morale, de l'exemple et de la faiblesse hu*- 
maiqe, il serait monstrueux que le châtiant 
seul fût sans bornes; et que l'éternité de 
la damnation est un blasphème aussi bien 
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contre la justice de Dieu que contre sa bonté. 

Cette révolte si naturelle de la conscience 
contre le plus hideux de tous les dogmes, je l'ai 
trouvée naïvement et finement exprimée dans 
une lettre intime d'un des esprits les plus 
brillants et les plus sensés de notre pays, d'une 
femme pieuse dont le bon sens se laissa quel- 
quefois égarer par une religion d'autorité, 
mais aussi se révoltait par moments contre le 
joug. M me de Sévigné, dans l'effusion de sa 
correspondance avec sa fille, lui écrit quelque 
part : Vous aurez peine à nous faire entrer une 
éternité de supplices dans la tête> à moins que 
d'un ordre du Roi ou de la sainte Écriture, et 
elle appelle l'espérance de la réconciliation 
Y opinion (FOrigène et la nôtre, c'est-à-dire la 
sienne et celle d'un prêtre son ami, l'abbé de 
la Mousse (1). 

Uordre du Roi nous fait sourire aujour- 
d'hui en pareille matière. Les amis jansénistes 
de la marquise de Sévigné ont résisté quelque 
temps aux ordres dogmatiques de Louis XIV, et 

(1) Note 1, à la fin du volume. 
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les ruines de Port-Royal subsisteront comme 
un des monuments glorieux de la libre con- 
science dans l'histoire de notre pays. La con- 
science de nos pères a su résister avec une 
bien autre grandeur aux ordres du roi, qu'il 
s'appelât François I ,r ou Charles IX, Henri III 
ou Louis XIV. Grâce à Dieu, le temps est passé 
où Ton peut dire, même ironiquement : Je 
croirai à la damnation, s'il plaît à Sa Majesté 
que j'y croie. 

Il en est autrement quant à l'ordre de la 
sainte Ecriture. Bien des gens croient encore 
que la Bible a été écrite pour donner, en ma- 
tière de foi, non-seulement des lumières et 
des secours infiniment précieux , mais des 
ordres à la conscience. J'espère, dans notre 
troisième entretien, vous montrer combien 
ils se trompent. Aujourd'hui, je me borne, 
en cette matière comme en toute autre, à 
réclamer pour l'autorité intérieure de la con- 
science la suprématie qui lui appartient. Il 
n'est pas possible que Dieu, dans la Bible, 
m'ordonne de croire à la damnation; car, dans 
ma conscience, Dieu me le défend. 
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Il n'y a qu'une ressource pour essayer d'y 
croire, c'est d'oublier d'y penser. Quoi! la 
multitude innombrable des hommes, sauf quel* 
ques rares élus, marcherait à nos côtés vers le 
gouffre embrasé ; à chaque instant quelqu'un y 
tomberait sous nos yeux, et parmi eux nos amis 
les plus phers, nos frères, nos sœurs, nos 
mères et non pèrçp, nos enfants; et pou§ sup* 
porterions la vie sans être dévorés d'angoisse, 
saisis d'horreur, accablés d'épouvante i Un tel 
égoïsme gérait plus invraisemblable, plus cruel 
que celui des hommes sans foi et sans mœurs. 
Mais 1^ mort la plus horrible, les tourments 
d'un malheureux qui expire sous le fer du ebU 
rurgien, les supplices barbarement prolongés 
qu'infligent les bourreaux de la Chine, les plus 
hideuses morts racontées dans les martyro-r 
loges, ne seraient rien, pas même un instant 
de l'éternité des damnés, et vous supporteriez 
la vie I vous vous laisseriez distraire d'un si 
Incalculable malheur* l'atrocité de votre in» 
différente légèreté ressemblerait alors à l'atro» 
cité de votre Dieu dans sa vengeance, 

Non, vous n'en croyez rien. ■— Ayez donc la 
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courage de la dire et dévouer que vous n'êtes 
orthodoxes, ni selon Rome, ni h la façon de 
Moscou 9 ni à la manière anglicane, ni selon 
les réformateurs t et qu'en un mot vous ne 
Têtes point* Dites qu'on peut croire, dans l'au- 
tre vie, à des peines très-graves, juste consé* 
quence de nos fautes, effet naturel de la dégra* 
dation de notre âme dans le péehé : j'ai besoin 
de le penser; j'ai besoin de croire que la justice, 
trop imparfaite ici-bas, aura son jour I Dites que 
ces peines se prolongeront tant que nous persis* 
torons dans le mal; dites même que si l'homme 
voulait éternellement le mal, il voudrait par 
gçla même et éternellement les conséquences 
du mal qui se punit lui-même ; dites, si vous le 
voulez, qu'un seul passage de l'Écriture semble 
enseigner en propres termes les peines éter- 
nelles; mais ajoutez que, là même, tout le diffé- 
rend porte sur un adjectif qui signifie d'abord 
séçulairet comme le substantif dont il dérive 
sjgpifie un siècle; dites qu'à aucune époque 
les mots abstraits n'ont eu, dans les langues 
d'Orient, la rigueur et la précision qu'ils ont 
dans les idiomes de l'Occident; ajoutez qu'une 
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si immense question ne peut dépendre unique- 
ment de la valeur d'un mot français, traduction 
plus ou moins juste d'un mot grec, qui lui* 
même lait partie d'un discours prononcé dans 
une troisième langue, l'araméen, comme tous 
les discours de Jésus. Mais faites plus: répondez 
à ceux qui prêchent la damnation, par ce mot 
des apôtres Jean et Pierre, à qui le Sanhédrin 
et Caïphe ordonnaient de cesser la fondation de 
l'Église, mot célèbre dont on a usé trop souvent 
mal à propos et pas assez quand il l'aurait 
fallu : Non possumus. Je ne puis obéir, je ne 
puis me taire-, il faut que je parle, que je 
proteste contre d'épouvantables erreurs, contre 
des exagérations hideuses qui outragent Dieu 
et sa justice, et sa sainteté, et sa miséricorde. 
Oui, je ne me tairai pas. — Que faites-vous, 
me dit-on? Imprudent 1 Quoi, voilà des multi- 
tudes qui peut-être s'imaginaient croire à un 
dogme, et vous leur démontrez qu'elles n'y 
croient pas ; qui se regardaient comme ortho- 
doxes, et vous leur apprenez qu'elles ne l'ont 
jamais été! Voilà des dogmes auxquels on ne 
touchait pas, et vous les attaquez sans mesure. 
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— Je réponds sans crainle : Non, la multitude 
n'est plus aveugle ; mais les orthodoxes de tout 
genre font auprès d'elle un tort immense à la 
religion et portent à la conscience une atteinte 
délétère, funeste, profondément immorale, 
avec leurs fictions et leurs réticences. Non, il 
n'y a pas d'éternel enfer ; non, les punitions ne 
sont pas de stériles tortures où Dieu se venge ; 
sa Providence fait ressortir, des suites funestes du 
mal, un avertissement, un moyen de relèvement, 
une excitation au progrès; tôt ou tard, très-tôt 
ou très-tard, dans l'éternité, toutes les âmes le 
reconnaîtront; la raison suprême finira par 
avoir raison, la justice suprême par se faire 
accepter librement, l'amour suprême par ga- 
gner tous les cœurs. 

La porte sur laquelle Dante a lu ces horribles 
-mots : Laissez F espérance derrière vous, ô vous 
qui entrez, n'a existé que dans les rêves lugu- 
bres de ce vieux et sublime génie, nourri du 
pain amer de l'exil, débordant de poésie et de 
haine. Saint Paul a appelé Dieu, le Dieu d'es- 
pérance. Dieu est partout, et l'espoir est par- 
tout avec lui. Quand les damnés, pour repren- 
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dre et réfuter une trop cruelle image, quand 
tes damnés, c'est-à-dire ceux qui portent la 
juste peine dé leurs fautes, soulèvent leur tête 
au-dessus de la mer de feu pour demander 
l'heure, aucun démon ne répond : L'éternité! 
Féternlté! mais un ange miséricordieux leur 
crie i H est l'heure du relèvement, du repentir, 
l'heure du salut, l'heure du progrès. Cet ange, 
ee messager de Dieu, je puis vous dire son nom î 
c'est la conscience. 

Et si l'on réplique ! le mot terrible de peines 
éternelles est de JésUS, c'est lui qui l'a prononcé 
dans une de ses paraboles; si malgré lé vagué 
d'une double traduction el du terme lui-même, 
où insiste sur un seul mot, voici ma réponse. 

Je suis parfaitement convaincu que si Jésus 

était là debout au milieu de flous, et si nous 
lui disions avec angoisse, avec vénération, 
gratitude et amour : Maître, Pas-tu dit? — Il 
nous répondrait avec ce sourire doux et triste 
qui trahissait sa surprise et sa douleur en pré-* 
senœ de la petitesse humaine \ gens de petr 
de foi, n'avez-vous pas compris encore que ta 
lettre tue> tandis que l'esprit vivi/te ? Puis, ou- 
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vrant ce même livre dont on veut opposer 
quelques syllabes à tout l'esprit de sa religion, 
il nous y montrerait ce que maintes fois les 
prophètes d'Israël ont répété : Par ma vie y dit 
le Seigneur, F Éternel, je né prends point de 
plaisir à la mort du méchant , tnais à ce qu'il 
revienne de sa voie et qu'il vive! 

c Qu'il revienne de sa Voie et qu'il vive » , 
que signifient ces mots, sinon le relèvement, le 
salut, le progrès éternel ? 

* 

Ainsi ressort du fait de la conscience, et de 
notre nature d'êtres responsables, cette majes- 
tueuse vérité : l'unité de la vie humaine. Une 
et constante à elle-même, fidèle à sa loi unique, 
h son droit divin, le progrès. La vie humaine 
se déroule à travers le temps et l'éternité, â 
travers lès peines et les joies, les luttes et 
les progrès Je me sens né pour grandir 
dans le bien, le vrai, le beau, le saint et le 
juste , dans le dévouement et l'amour, dans 
l'aspiration vers l'infini, dans l'éternel mouve- 
ment de l'être créé vers le Créateur, dans 
l'élan filial des enfants de Dieu vers leur père. 
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Je ne sais quel mode d'existence m'attend 
après la mort, quelle forme de l'être sera la 
mienne, quelle fonction et quel rang seront les 
miens dans le cortège éclatant qui marche à la 
rencontre de mon Dieu; mais je me vois d'a- 
vance dans l'avenir, comme dans le présent, 
montant vers mon Père, gravissant les degrés 
de l'échelle lumineuse à travers les siècles, et 
les mondes, et les cieux, appelé, attiré toujours 
plus puissamment par la paternelle bonté de 
Dieu. 

A ce point de vue, il n'y a pas deux vies, 
mais une seule. Comme le dit l'Évangile, celui 
qui croit possède la vie éternelle. Elle n'est pas 
ajournée à je ne sais quel jour mystérieux du 
réveil des trépassés et de la fin des temps. Ici 
même, avant notre propre mort, elle a com- 
mencé; nous y sommes, elle est le flot qui nous 
porte, le fleuve qui nous entraîne dans son 
cours. 

Ainsi apparaît l'inanité de cette accusation 
adressée par l'irréligion à la piété, d'ajourner 
les progrès de l'humanité, de négliger les de- 
voirs actifs qu'exige le présent, et de vivre en 
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dehors du réel, dans l'indifférence pour les 
maux actuels, dans l'attente paresseuse d'une 
autre vie. Adressez, j'y consens, ce reproche à 
ces couvents où l'oisiveté se complaît à mépriser 
le monde et à se promettre un paradis égoïste. 
Mais ne l'adressez point à la conscience chré- 
tienne. Pour elle, l'homme sera ce qu'il se sera 
fait; pour elle, la vie est une éternelle et réci- 
proque éducation ; pour elle, chacun de nous 
passe son temps à se développer lui-même, et 
les autres avec lui, soit en bien, soit en mal. 
Vivre et aider à vivre, vivre en homme, en 
chrétien, en être immortel, voilà le devoir. 
Ajourner le devoir, c'est renoncer à l'avenir au- 
tant qu'au présent. Aucune indifférence n'est 
permise. Dieu, la bonté infinie, n'est indifférent 
à rien. Les besoins, les droits, les souffrances 
de nos frères sont notre affaire, affaire urgente 
d'aujourd'hui et non de demain, de la terre et 
non du ciel. Êlre indifférent à l'humanité, à la 
société, à la civilisation, à la patrie, à la liberté, 
c'est un crime. Ces grandes questions, ces pro- 
blèmes terribles sont la responsabilité de tous. Je 
ne puis à cet égard admettre l'exemption pour 

COQOEREL. A 
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personne, ni le plus riche, ni le plus pauvre, 
ni Phomme, ni la femme. Oui, sans arracher là 
femme à la modestie sévère qui est le charme 
et la dignité de son sexe; sans vouloir la 
jeter dans l'arène grossière des luttes poli- 
tiques et sociales, sans lui ôter la spécialité 
divine et sublime de ses fonctions maternelles, 
je prétends qu'elle peut et qu'elle doit éprouver 
une pitié profonde pour tout ce qui souffre, ve- 
nir en aide à l'humanité, aimer sa patrie, sen- 
tir son cœur battre pour les grandes causes, y 
dévouer ses fils au besoin, ce qui est plus dur 
que de s'y dévouer soi-même, et soutenir par 
l'élévation de ses idées et de son amour l'âme 
de son mari à la hauteur de tous les sacriCces. 
Je plains profondément, en notre temps de 
lutte, l'homme de devoir qui a lié son sort à 
celui d'une femme frivole, charmante peut- 
être, et l'ornement du monde, mais au cœur 
vulgaire, à Pâme intéressée, incapable de com- 
prendre ce qui est grand, de conseiller au be- 
soin ce qui est héroïque, et de s'ensevelir plu- 
tôt avec son mari dans une misère glorieuse 
que de lui conseiller, par légèreté ou par inté* 
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rêt, un seul pas hors de la ligne droite. J'es- 
time heureux au contraire, et bien plus fort qu'il 
ne le serait seul, l'homme qui trouve dans 
Fâme de sa femme autant d'élévation au moins 
que dans la sienne, et qui sent qu'il a doublé 
les forces de sa conscience et sa propre valeur 
morale, en joignant un si noble cœur au sien. 

Hommes, femmes, vieillards, adolescents,, 
n'ajournez rien, ne restez indifférents à rien. Il 
y a énormément à faire pour instruire, pour 
améliorer, pour rendre plus digne, plus libre, 
plus heureuse, l'humanité dont vous faites par- 
tie. Il y a d'effrayants problèmes à résoudre; il 
y a des montagnes d'ignorance et de préjugés 
à soulever, il y a de détestables influences à 
vaincre par l'influence bénie de la vérité et du 
devoir; il y a des abus odieux à détruire, des 
progrès urgents à opérer, des douleurs et des 
dangers croissants à conjurer. 

Vous voulez vivre, jeunes gens, et vivre lar- 
gement, puissamment; vous voulez vivre long- 
temps, vieillards. Vivez en autrui, vivez pour 
autrui; épousez les bonnes causes et donnez- 
leur une part de votre vie ; vivez pour Dieu et 
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pour ses enfants, et votre vie ne sera perdue ni 
pour eux, ni pour vous. 

Est-ce là, je le demande, en finissant, àchacun 
de vous, est-ce là ce que vous faites ? Vous vivez : 
pour qui ? pourquoi ? à quoi êtes-vous utiles ? 
A vous-mêmes, à vos intérêts, vos vanités, vos 
passions? ou seulement à vos enfants, à un 
cercle étroitement limité? Ou bien vivez-vous, 
comme des hommes énergiques que je pourrais 
nommer, comme de saintes femmes que je 
vénère, pour être utiles partout où il se peut, 
en commençant par les plus proches, mais sans 
s'arrêter qu'aux limites du possible ? Alors per- 
sévérez, développez plus encore votre noble et 
chrétienne activité. Mais si jusqu'à ce jour 
vous-même, votre plaisir, votre avantage, que 
dis-je, votre salut, vous ont absorbés tout en- 
tiers, je ne crains pas de vous le dire, et votre 
conscience vous le répète en ce moment, après 
moi, de la part de Dieu : Vous n'avez jamais 
vécu ; hâtez-vous de changer, il en est temps ; 
commencez à vivre ! 
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Mm conscience et l'Écriture sainte* 



Un des hommes illustres de l'Allemagne 
moderne, également remarquable par la di- 
gnité de sa carrière politique, par la noblesse 
de son caraclère , par une science aussi 
vaste que variée et par une piété rare ; 
un diplomate qui renonça trois fois à son 
poste d'ambassadeur parce qu'il recevait des 
ordres que sa conscience n'approuvait pas et 
qui devint l'ami intime de son souverain sans 
cesser de demeurer indépendant; un théolo- 
gien, ultra-orthodoxe et piétiste dans sa jeu- 
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nés se, dont la foi, tout en devenant plus pro- 
fonde, devint toujours plus libérale à mesure 
que son expérience et son savoir s'étendaient, 
M. de Bunsen ne cessait de répéter pendant 
son dernier séjour en France, et m'a dit à moi- 
même deux fois, avec l'autorité bienveillante 
que lui donnaient ses cheveux blancs et sa haute 
renommée, que la mission des théologiens et 
des prédicateurs de ma génération doit être de 
rectifier les idées fausses qui régnent dans 
notre pays au sujet de la Bible et de l'autorité 
qui lui est due. Je voudrais aujourd'hui m'ac- 
quittér, en quelque mesure, de ce mandat légué 
pour ainsi dire, à notre époque, par ce vieillard 
éminent, peu de temps avant sa mort , cette 
mort si chrétienne et si belle, qu'elle a fait 
une impression profonde sur tous ceux qui 
en furent témoins ou qui ont pu en lire l'émou- 
vant récit. 

Que pense-t-on, en effet, de la Bible en 
France ? L'irréligion en est encore à cet égard 
où l'a laissée Voltaire. C'est en vain que les 
contrées, les usages, les langues de l'Orient, 
beaucoup mieux connus, et en particulier la 
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découverte très-fécondè des ruines de Ninive; 
ont fourni en grand nombre des explications et 
des confirmations inattendues à plusieurs des 
parties les plus obscures de l'Ancien Testament, 
Tirréligion n'en persiste pas moins dans ses 
dédains ignorants. Comme Voltaire, elle ne voit 
guère, dans l'Écriture, qu'un amas de fables 
absurdes inventées parles prêtres; on sait avec 
quel avide empressement il en détachait tantôt 
des récits d'actes immoraux, dont l'auteur de 
tant d'écrits immondes avait moinsque personne 
le droit de paraître scandalisé; tantôt des pages 
cruelles dont il s'indignait sincèrement, «ar il 
était humain : c'est là le plus pur de sa gloire, 
et nous devons toujours, nous protestants, ren- 
dre cet hommage de gratitude à l'infatigable 
défenseur des Calas et des Sirven. Mais lors- 
qu'il attaqua l'Écriture, ce fut le plus souvent 
avec autant de légèreté et d'ignorance que de 
passion. 

Quant à l'absolutisme, sa façon de parler de 
l'Écriture est étrangement contradictoire: d'un 
côté, il enseigne hautement que Tunique au- 
teur de la Bible, c'est le Saint-Esprit, qui l'a 
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dictée mot pour mot aux écrivains sacrés; 
et d'un autre côté il prétend que cette divine 
dictée ne peut se passer du concours d'une au- 
torité humaine qui la résume ou l'explique. De 
ces deux assertions, ni Tune ni l'autre n'est 
vraie. 

C'e6t faussement qu'on veut faire de la Bible, 
pour les protestants 9 une autorité de même na- 
ture que l'autorité de l'Église pour les catholi- 
ques. Il n ! est pas vrai que la Bible soit, comme 
on l'a dit, un pape de papier qui décrète des 
dogmes, qui formule les articles d'un code ou 
d'un Credo. La Bible n'est ni un code ni un 
Credo où les doctrines qu'il faut croire soient 
enregistrées, formulées, numérotées. Les ca- 
tholiques ont eu raison contre nous sur ce 
point quand ils ont dit par la plume de Joseph 
de Maistre : « Il n'y a pas une ligne dans ces 
écrits qui déclare, qui laisse seulement aperce- 
voir le projet d'en faire un code ou une décla- 
ration dogmatique de tous les articles de foi. » 
De là le catholicisme conclut que l'Église doit 
imposer à tous ce que la Bible n'impose à per* 
sonne; tandis que, selon nous, ce n'est ni dési- 
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rable, ni légitime, et personne fti'en a le droit. 
L'Ecriture fournit, à la recherche de la vé- 
rité, les éléments les plus précieux, des lumiè- 
res sublimes, d'excellents secours ; mais, pour 
extraire ces éléments , pour les coordonner, 
les résumer, il faut que quelqu'un intervienne* 
Ce quelqu'un, qui sera-t-il? Le catholique ré- 
pond : L'Eglise et son clergé. Le protestant : La 
conscience. On a cru nous tourner en dérision 

* * 

et nous causer quelque embarras par ce vers 
fameux : 

Tout protestant eit pape une Bible à la main, 

r 

Rien n'est plus vrai cependant, pourvu qu'on 
ajoute : Il n'est pape que pour lui-même et pour 
lui seul. Il est son propre pape, une Bible à la 
main, parce qu'il faudrait être insensé pour 
vouloir trancher les plus hautes questions sans 
remonter aux sources les plus pureâ et les plus 
abondantes; il Test par l'autorité que cette 
Bible elle-même lui reconnaît et lu) confère, 
comme je me réserve de le montrer avant de 
finir * m'est parce qu'il est obligé de l'être. 
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Entourez-vous, j'y consens, et je vous le de- 
mande, de tous les conseils et de toutes les res- 
sources utiles; mais quand la Bible est ouverte 
devant vous, ce qui doit décider de votre foi ce 
n'est pas la page ou la ligne que vous lirez au 
hasard , ce n'est pas le premier mot qui aura 
frappé votre regard, ce n'est pas la lettre; c'est 
votre conscience éclairée par l'ensemble de 
l'Ecriture, la conscience chrétienne, toute pé- 
nétrée de l'esprit du christianisme, car la lettre 
tue; c'est l'esprit qui donne la vie. 

Je voudrais examiner avec vous ce qu'est 
l'Ecriture sainte de F Ancien et du Nouveau 
Testament, l'usage trompeur et funeste qu'en 
fait l'absolutisme, et l'usage éclairé, respec- 
tueux, consciencieux, chrétien, que nous de* 
vons faire de ce livre des livres, le don le plus 
précieux que la Providence ait accordé au 
monde, après la personne de Jésus-Christ; ce 
livre qui est et demeurera toujours le patri- 
moine le plus sacré et le plus riche que nos fa- 
milles protestantes aient reçu de leurs ancêtres 
et qu'elles puissent léguer à leurs enfants. 
Je réclame, pour celte difficile étude, votre 
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attention la plus soutenue et lft plus impartiale. 
Je ne pourrai éviter, dans un sujet si délicat, 
des développements arides, mais nécessaires; je 
serai forcé peut-être de vous retenir plus long- 
temps qu'il n'est d'usage et qu'il ne serait dé* 
sirable. Peut-être aussi aorai-je le malheur de 
causer à quelques-uns d'entre vous quelque 
étonnèrent pénible , quelque froissement. Je 
le regretterais, à moins que cette surprise, cette 
secousse ne déterminât chez ceux qui l'éprou- 
veraient une foi plus vraie et plus efficace en 
l'Écriture. 

Mais il y aurait pour moi un malheur plus 
grand que celui de choquer les esprits : ce serait 
celui de les tromper en leur dérobant la vérité, 
La vérité n'est pas à moi pour qu'il me soit per- 
mis de la taire dans cette chaire qui lui appar- 
tient. N'ayez jamais peur de la vérité, mes frè- 
res; elle est sainte et belle, elle vient de Dieu. 
J'ose vous la dire, osez l'écouter. Je ne vous 
dirai rien qui ne soit connu des plus savants 
et des plus pieux théologiens; mais la vérité 
n'est pas seulement faite pour les savants, elle 
est faite pour tous : qui que vous soyez, créa- 

COQUEREL, 5 
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ture intelligente du Dieu de vérité, osez savoir. 
Jésus a dit souvent : Que tetiâ qui a des oreilles 
pour entendre entende. 

En toute recherché, qutaohque veut sincè- 
rement trouver le vrai doit pretidre pour poittl 
de déport, non des opinions préconçues, quelles 
qu'elles soient) mais les faits, les faits eux- 
mêmes» aussi scrupuleusement constatés que 
possible. Ce principe admis, qu'est-ce que la 
Bible? 

Un seul peuple entre tous, avant l'ère chré- 
tienne* a connu, a adoré le Dieu Unique etsâint. 
Par une oonséquence tiécessaîre dé ce fait* ce 
peuplé a eu foi eu un avenir providentiel, a cru 
que de hautes destinées lui étaient réservées 
et que toutes les naïiats de lu terre verraient en 
lui un jour l'objet de bénédictions extraordinai- 
res. Ce peuple a eu dans sou sein, en dehors 
de son clergé, une longue suite d'hommes d'é- 
lite et de courage* pleins de Dieu et des saintes 
destinées de leur patrie, rappelant sans cesse 
à la nation son auguste mandat et censurant 
avec une indomptable intrépidité le présent au 
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nom dé l'avenir, ie peuple lui-même, les rois 
et les prêtres au nom de Dieu. Connus sous le 
nôrfl de prophètes, tfest-à-dife de prédicateurs, 
plusieurs dWrèëUx furent, en outré, dés pôëlês 
du premier ordre par Ta sublimité dois péfisêés, 
la grandeur dès mouvements, l'abondance ûl 
l'éclat des images. Organisés par Moïse, ce peu* 
pie et son culte ont reçu une législation si pUiS- 
safiiè et ont été pénétrés d'un esprit si vivace, 
que des milliers d'années, dès milliers de 
défaites et des exils sans fin, la dispersion 
dans ïë monde entier, l'impossibilité matérielle 
du Ciiltê'êt de ïâ loi, l'apparition, dans son pro- 
pre sein, flMlnë religion infiniment supérieure, 
n'ôin *p\i ^anéantir encore. Après son premier 
exil en têlrfè païenne, Êsd'ras reconstitua Celte 
nation, 'réunit ses livres nationaux qui, pour )a 
plupart, étaient tout imprégnés de fèligiôà ; it 
lés fit lire à Israël assemblé, et dès lors le culte 
des syùagogûes, le ministère des docteurs de 
la loi èforgahisèrent en Judée autour de Ces 
livres ïeftôuvèâ, qui Burent leurs interprètes 
acèréàilés, leurs lecteurs publics, leur explica- 
tion hèbdôtaâdâilte. 
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Quaad les rois de Syrie et plus tard Rome 
opprimèrent les Juifs, ces livres furent la con- 
solation et l'espérance des vaincus, le refuge 
d'un immense orgueil national cruellement 
froissé, l'aliment d'une ambition séculaire et 
d'un ardent désir d'indépendance et de ven- 
geance, en même temps que la nourriture quo- 
tidienne de la foi et de la piété. 

Un travail immense, infiniment minutieux, 
commença et se prolongea pendant des siècles 
sur les écrits sacrés ; tandis qu'on en vénérait 
la lettre jusqu'à l'idolâtrie, on en traitait le 
sens fort librement. Pour y trouver sans cesse 
et partout des promesses de restauration, de 
conquête et de représailles, on attribuait à 
chaque parole une signification prophétique ; 
chaque fait donnait matière à mainte allégorie, 
chaque personnage devenait un type de l'ave- 
nir; enfin chaque mot, chaque caractère reçut 
une valeur mystique ou conventionnelle, et 
toute une science compliquée, la Kabbale, s'é- 
leva sur le texte sacré. Les lettres ont été éva- 
luées en chiffres, les chiffres remplacés par des 
lettres. On a imaginé de remplacer la première 
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lettre de l'alphabet par la dernière, Pavanl-der- 
hièrepar la seconde, et c'est d'après cette mé- 
thode que Jérémie écrit deux fois, au lieu 
du nom de Babylone : Babel, le mot mystérieux 
Ghechak. On compta les mots et les lettres de 
chaque livre saint. On inscrivit dans les Bibles 
hébraïques, à la fin de chaque livre, le nombre 
des mots et des lettres qui y sont contenus, et 
l'on indiqua aussi quel est le mot, quelle est la 
lettre qui en occupe le milieu. On en a fait au- 
tant pour la Bible tout entière. Six siècles 
après Jésus-Christ, ces recherches, qu'on 
appela du nom de massore (ou tradition), se 
poursuivaient encore. Cependant quelques-uns 
de ces travaux étaient commencés depuis long- 
temps, quand parut Jésus. 

En introduisant, dans la religion juive, ou 
plutôt en développant le principe de l'amour de 
Dieu et du pardon, qui s'y trouvait faiblement 
indiqué, il en fit une religion nouvelle. Le 
christianisme fut un épanouissement sublime 
du judaïsme par toutes les puissances de l'a- 
mour, du pardon, de l'esprit divin ; ce qui 
était le bouton de la fleur encore fermé et sans 



|8 IX CONSCIENCE 

coqfôpr ni sealçur, devint, sous le sawffla de 
«tësus, te fleur largement ouverte, resplendis- 
sante des çouleurç les plus belles* remplissant 
l'air de parfums guaves et vivifiants, 

Il supprima toutes les limites de nationalité et 
de race, toutes le$ incapacités attribuées au sexe 
ou à la servitude; à ça parole, cessèrent l'usage 
matériel, universel et ancien comme le mande, 
des, sacrifices sanglants, le régne de la loi et de 
la lettre. Jésus ne supprima point la lettre et la 
loi, il ne fit pas ta^le rase du passé cpmme les 
novateurs §aps pqrlée* l\ transforma la lettre et 
la loi en les sp ^ritualisant ; il se dit venu y non 
pour les abolir* pi^js ppur leur donner la plé- 
nitude de la puissance et de la sainteté. 11 dé- 
clara, dès le premier jour, sur une colline de 
Galilée, la guerre au formalisme et à l'esprit 
pharisaïque, opposant hardiment son enseigne- 
ment à celqi de la Bible juive : Vous qvez çn- 
tçndu qu'il a è\é dit à vos pères : Tu aimeras 
ton prochain et tu haïras ton ennemi; mais 
moi> jç vous <Ji$: Aimez vos ennemis, bénisse* 
ceux qui vous maudissent* faites du bien à ceux 
qui vous haïssent* et pries pour ceux qui vous 
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p& mutent* Il annonça en même temps tes 
.p&Ktéeptiong que devait provoquer sa peuaée 
libératrice ; troia ana après, la lettre et la loi, 
les prêtres et les docteurs coalisés contre lui le 
punirent en le crucifiant. 

Après lui, l'Église tout d'abord demeura 
émancipée. Saint Paul parle pour elle quand 
il dit : Nous servions Dieu sehn l'esprit, qui est 
M<Mweou, non selmla lettre, qui a meilii. Admi- 
rable parole I car il est de la nature de la lettre 
de vieillir, taudis qu'il est de la nature de l'es- 
prit de se montrer toiyours nouveau. 

Avant saint Paul, le premier des martyrs, 
pariant devant Caïphe et le Sanhédrin contre la 
lettre et la loi, plein de grâce et de pttm<mo4, 
rempli de mgtesse et de l'esprit d'en haut, ful- 
mina contre l'endurcissement et l'étroitesse des 
Juifs une accablante harangue, interrompue et 
close parle martyre. En prononçant ce merveil- 
leux discours, il était rempli du Saint-Esprit ; 
mais en rappelant à grands traits, aux Juifs, 
leur histoire, il se trompa en biep des points 
sur les dates ou les détails, et son discours est 
anrivé jusqu'à nous plein de fautes historiques 



80 LA CONSCIENCE 

sans que personne ait songé à le rectifier, tant 
l'Eglise des premiers siècles était peu préoccu- 
pée de la lettre, tant le Saint-Esprit, même aux 
moments les plus sublimes de triomphe et 
d'extase, est étranger à l'exactitude littérale 
d'une dictée. 

Il faut le reconnaître, la puissance qui a 
fondé l'Eglise et conquis le monde païen, ce 
n'est pas l'Evangile écrit, le livre des chrétiens 
qui n'existait pas encore, c'est l'Evangile vi- 
vant, la parole des croyants, leurs exemples, 
leur amour, leurs martyrs. Un Père de l'Eglise, 
Irénée, a eu raison de le dire : Le Saint- 
Esprit, sans encre et sans papier, avait écrit 
et scellé dans le cœur des croyants F assurance 
du salut. Toutes les idées chrétiennes circu- 
laient largement dans l'Église avant qu'un seul 
livre du Nouveau Testament fût écrit. Peu à 
peu, par degrés, ces livres se répandirent sépa- 
rément. D'abord l'Apocalypse, pleine de conso- 
lations et d'espérances, et ce livre, si peu lu et 
compris depuis, fut à lui seul tout le Nouveau 
Testament de bien des chrétiens. Puis se pro- 
pagèrent les Épîtres de saint Paul, isolées les 
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«nés des autres. Ensuite et toujours à part, les 
trois premiers Évangiles, et plus tard celui de 
saint Jean. Ces livres étaient rares, ne se trou- 
vaient guère en la possession des simples fi- 
dèles et ne forent rassemblés que plus tard. On 
ne sait par qui. On ne sait ni à quelle époque, 
ni en quel lieu. On ne sait pas même quels prin- 
cipes, quelles règles présidèrent à la formation 
de ce recueil. Il est difficile de dire pourquoi 
on exclut du recueil l'épitre de Barnabas, qui 
est appelé apôtre dans le Nouveau Testament 
même et dont saint Paul ne fut d'abord que le 
compagnon d'œuvre; il est plus difficile encore 
d'approuver qu'on y ait admis la deuxième épi- 
ire de saint Pierre, dans laquelle un auteur 
inconnu et moins ancien combat, sous le nom 
de cet apôtre, une secte bien connue qui n'avait 
pas encore apparu de son vivant. Même quand 
le Nouveau* Testament exista, on le cita rare- 
ment ; ce n'était pas en lui qu'on plaçait l'auto- 
rité, mais en Jésus, dont le souvenir très-vivant 
et très-présent encore, dont l'esprit surtout 
avait seul autorité dans 1 Église. 

Malheureusement la sève des premiers jours 

5. 



&2 LA CONSCIENCE 

cessa de monter dans le tronc et les branches 
du grand arbre semé par Jésus; l'esprit chrétien 
^affaiblit, la vie spirituelle se ralentit. Le gqnie 
jty(]<)ïqu$ çt le génie romain, tous deux obsti- 
nément attachés à la lettre, à la légalité, l'en^ 
parlèrent sur le spiritualisme hardi de saint 
Paul. Ils formèrent, par leur alliance, le catho- 
licisme, qui s'inspira de saint Pierre çt de se$ 
transactions timides, de s£s faibles^es t que $aiqt 
Paul lui avait reprochées avec tant d'éclat 
dans Àntiophe : Je lui résistai en face % écrit-il 
au* Calâtes, parce qu'il méritait d'être repris. 

Peu à peu» l'Église, le clergé, éclipsèrent k 
la fois les souvenirs de Jésus, l'esprit et la lettre 
fliême de l'Ecriture ; et pe furent qu$, non le 
Nouveau Testament, qui conquirent les bar- 
bares du Nord, lorsqu'ils envahirent l'empire 
romain, Les livres saints furent de plus en plus 
oubliés. 

Ce fut 1* réforme qui lps remit en lumière \ et 
dabord ce ne fut point la lettre, mai? l'esprit 
dont elle restaura le règçe« Soq fiftgme fonder 
mental, la justification par la fqi, signifiait quç 
l'homme est rendu juste, régénéré, sanctifié, 
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non par quoi que ce soit d'extérieur à lui, auto- 
rite, Église, culte, rite, loi, lettre, mais par la 
foi, qui n'est que le sentiment religieux, lp oon- 
science chrétienne arrivée au plus haut degré 
de vitalité et de puissance. Luther n'hésitait 
pas à écrire : « Il ne suffit pas de dire : Luther, 
1 Pierre ou Paul l'enseignent, mais il faut sen« 
a tir, dans sa conscience, d'une manière irré- 
». sistible, que c'est là en effet la parole de Dieu, 

> quand l'univers entier le contesterait. » Il ne 
craignait pas d'en appeler hardiment de l'Écri- 
ture à Christ; il appelait Jésus-Christ «*le Sei- 
gneur et le Maître de l'Écriture ». Calvin affir- 
mait atjssi que « l'Écriture a de quoi se faire 

> connaître, voire d'un sentiment aussi notoire 

> et infaillible, comme ont les choses blanches 
» et noirçs de montrer leur couleur, et les cho- 
* ses douces et amères de montrer leur saveur. » 

Mais bientôt la ferveur et la liberté des pre- 
miers jours s'affaiblirent. Calvin, Luther lui- 
même, qui tous deux avaient pris, à l'égard de 
l'Écriture, des libertés étranges, crurent devoir 
opposer une digue au torrent, mettre en regard 
de l'autorité catholique une autorité de même 
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genre et se séparer avec éclat de quelques 
enfants perdus de la réforme ou de libertins 
tels que les anabaptistes, qui effrayaient le 
monde par leur immoralité. Au lieu de com- 
prendre que l'esprit chrétien était la meilleure 
défense, on se réfugia dans la lettre. Peu à peu 
les protestants dépassèrent les catholiques rtaas 
l'adoration insensée de la lettre ; on épuisa, à 
l'égard de l'Écriture, interprétée aussi littéra- 
lement que possible, toutes les expressions 
d'obéissance, de servilité, d'adoration. Malgré la 
vie, la variété de caractère, d'éducation et de 
style des écrivains sacrés, un théologien fameux 
(Calow) osa soutenir qu'ils n'avaient apporté, 
aux révélations divines, que leur bouche et 
leurs mains. Un haut dignitaire de l'Église lu- 
thérienne alla plus loin encore, et publia un 
traité intitulé : L'Ecriture sainte est-elle Dieu 
lui-même ou une créature? (1) 

On fit ainsi de la Bible une véritable idole, 
un fétiche; et l'on s'imagina même obliger Dieu 
à répondre à des questions de tout genre en 

(1) Georges Nitzsche, surintendant au commencement du 
xvm e siècle. 
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ouvrant une Bible au hasard. Le premier verset 
qu'indiquait la lame d'un couteau introduite 
dans le volume sacré passait pour la réponse 
de l'oracle. Honteuse et grossière superstition! 
dégradation irréligieuse, en fait, sinon en in- 
tention, des saints livres. Indigne dégénéres- 
cence de la religion de Jésus, qui avait dit avec 
une autorité si élevée : Les paroles que je vous 
dis sont esprit et vie ! 

Je conviens volontiers que ces ténèbres se 
sont dissipées ; mais j'affirme qu'il en reste 
quelque chose dans les esprits et dans la façon 
dont on agit encore en notre temps à l'égard 
de la Bible. Il ne me sera que trop facile de 
vous le démontrer. 

Comprendre n'est jamais irrespectueux; abu- 
ser l'est toujours. 

Cette idée fausse, déraisonnable, que cha- 
que phrase de la Bible est un oracle, a trouvé 
un point d'appui dans les divisions qu'en avaient 
faites les auteurs de la Massore et dans celle qu en 
firent plus tard les éditeurs, en chapitres et en 
versets. Les ignorante croient encore que le 
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Saint-Esprit a pris la peine de la découper 
ainsi, à mesure qu'il la dictait. On çait au con- 
traire que, dans tous les manuscrits antique;, 
ni chapitres, ni versets, ni phrases, ni mois, qe 
sont séparés, et que toutes les lettres s'y tou- 
chent. Ce sont des moipes dominicains, prési- 
dés par un cardinal, Hugues de Sainte-Çher, 
qui, au xui e siècle, ont divisé chaque livre en 
chapitres -, c'est un imprimeur protestant de 
Paris, au xvi e siècle , Robert Estienne, qui a 
subdivisé chaque chapitre en versets. Ni le car- 
dinal, ni le huguenot , p'oiH fait upe oeuvre 
parfaite, mais ils ont fendu faciles les renvois 
et les citations. On en a abusé. Rien de si 
commun que d'entendre deyi* adversaires se 
combattre en se jetantl'un à l'autre des versets 
de la Bible, en nombre effrayant, sans prendre 
la peine de s'assurer d'abord de ce qui précède 
et de ce qin suit chacun de ces textes. Je pour- 
rais nommer un pasteur mort il y a vingt-cinq 
ans, qui prêcha sur ce mot du livre des Prover- 
bes : Pourquoi le temps passé valait-il mieux 
que le nôtre ? Au pied de la chaire on lui montra 
l'endroit du livre sacré ; et il y lut avec quel- 
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gne honte : Ne dis jamais : Pourqttoi le temps 
pa$sé valait-il mieux que le nôtre, car cette 
demande manque de sagesse* 

J'ai eu souvent occasion de voir une statue 
de Jp^eph, l'époux de Marie, au pied de la- 
quelle on lit, ep lettres d'or: Ite adJo$ephum f 
adres&çz-vou$ à Joseph; et ces mots sont tirés 
4e la Eitye. Quoi donc ! l'Écriture orçlonne- 
i-^lle le culte des saints et dirige-t-elle nos prié- 
re§ vers saint Joseph? Rassurez-vous» quoique 
le mot soit bien dans la Bible ; il s'agit non de 
prières, mais do blé à acheter; non de l'époux 
de Marie, mais du fils de Jacob, et c'est le Pha- 
raon d'Egypte qui répond à ses sujets lui de- 
mandant du pain pendant la famine: Adresser 
vous & mon ministre. 

Il est un monument de l'Immaculée Goncap* 
tiûn au bas duquel on a écrit ce texte : Va ftlk, 
cette* foi ri est pas faite pour vou$. Quoi donci 
le nouveau dogme est-il dans la Bible? S'agit-il 
de la loi de l'hérédité et du péché originel? 
est-ce Dieu qui parle à Marie ? Rassurez-vous 
encore ; il s'agit d'une loi de l'étiquette à la 
eour d'Assyrie, et c'est le roi Assuérus qui eau- 
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sole sa femme Esther au moment où elle 
s'évanouit de crainte, pour être entrée chez le 
souverain sans son ordre. 

Il n'y a pas seulement, dans ces derniers 
exemples, la déplorable habitude de détacher 
une parole biblique de tout ce qui en détermi- 
nait le sens. 11 y a Terreur d'après laquelle le 
texte sacré peut donner lieu à une infinité d'ap- 
plications arbitraires. Les puritains fanatiques 
se justifiaient à eux-mêmes leurs crimes en ap- 
pliquant à leurs ennemis les titres d'Amalécites, 
d'Amorrhéens, de Philistins, et les cruelles me- 
naces des Juifs contre ces peuples détestés. Nos 
pères ont triomphé en croyant trouver l'Eglise 
catholique condamnée dans l'Apocalypse sous 
l'image de la grande Babylone, de la femme im- 
pudique ivre du sang des saints, et assise sur 
sept collines; l'Église de Rome a triomphé 
également en trouvant, dans le même livre, 
Marie représentée par la femme resplendis- 
sante qui a le soleil pour vêtement, la lune 
pour chaussure et les étoiles pour couronne. 
L'erreur est égale des deux parts. Ce que Ton 
prend pour le catholicisme , c'est l'empire 
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romain sous le règne païen de Néron, le 
bourreau dés chrétiens. Ce qu'on donne par- 
tout pour le portrait de Marie immaculée, c'est 
là religion chrétienne, victorieuse des cultes 
juif et païen. 

Un tort plus grave qu'on a souvent contre 
la Bible, c'est l'aveuglement volontaire avec 
lequel on nie l'évidence, pour ne pas voir les 
erreurs matérielles d'histoire naturelle, d'astro- 
nomie ou de calcul qui s'y trouvent, maintes 
contradictions dans le détail des mêmes faits ou 
des mêmes discours rapportés autrement, et les 
éléments manifestement légendaires qui, en 
divers endroits, se sont mêlés à des histoires 
qui avaient circulé de bouche en bouche avant 
qu'on les écrivit. Jadis cet aveuglement allait 
jusqu'au dernier degré de la tyrannie la plus 
cruelle, et l'inquisition, en vertu d'un cri de 
guerre attribué à Josué et emprunté par la Bible 
au livre inconnu de Jachar, prétendait ren- 
dre gloire à la vérité en forçant, par une tor- 
ture morale et peut-être aussi par la torture 
matérielle, Galilée à mentir. Aujourd'hui ce 
même aveuglement n'est plus que ridicule. 
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, N'est-ce pas Fan dernier que de graves théolo- 
giens anglais suppliaient un illustre naturaliste 
de leur dire qu'il n'est pas tout à fait impos- 
. sible que le lièvre rumine ? Et cela parqe que 
Moïse, en deux endroits du Pentateuque, classe 
le lièvre parmi les animaux à deux estomacs, 
. tandis qu'il n'en a qu'un 1 

Peu importe, direz-vQu$, et assurément la 
foi n'est point intéressée dans ce débat. Mais 
est-ce seulement à propos de choses étran- 
gères à la religion, que la Bible s'egt quel- 
quefois inexactement exprimée? Un pasteur 
de l'Église anglicane (1) a publié récem- 
ment un sermon sous ce titre ; « Tout ce que 
(lit l'Écriture au sujet de notre Père céleste 
est-il strictement vrai?» A l'ouï de cette ques- 
tion, nous serions tous disposés à réppi)dre af- 
firmativement, Regardez-y cependant dç plus 
près. N'avez-vous jamais lu, dans cette antique 
. et belle parabole du premier pécbé, qu'on 3 si 
grand tort de dénaturer en la prenant à la let- 
tre , que F Éternel Dieu se promenait dans lej&r- 

(1) M. Volaey. 
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dm y 4 la, brise du mcdin; ou dans l'histoire de 
te twr de Rahel, qu'il ge dit à lu^mtote :##$- 
cendons pour voir la ville et la to&r guet bfai$r 

&nt kâ fd$ de Pàomm, et qu*U dépendit en 
^ffet ?Ga langage puéril de^a premiers siècles vous 
paraît-il ex*ct? Spnt*ce 14 des ^pressions dignes 
de Dieu? N'aveg-veus jamais vu qu'il est ques- 
tion, dans l'Ancien Testament, de Jéhovah 
qui se repent de oe qu'il a résolu y ou qui est 
en colère et se venge ? Des sentiments pareils 
peuvent-ils |tre attribués au Père par des dis* 
oiples de Jésus ? Et qui de nous s'est jamais per- 
mis de ehantçp, dans un temple chrétien, cet 
horrible verset du beau psaume 137, où les 
Juifs captifs sur les bords des fleuves d'Assyrie, 
Après avoir éloquemment exhalé leur patrio- 
tique douleur» w promettent le dédommage- 
ment infernal, la criminelle consolation de 
rendre largement le mal pour le mal, et d'arra- 
cher lçs petits enfants aux mamelles des mères 
païennes, pour écraser sur la pierre leurs têtes 
infidèles ? 

Quelle folie I mes frères; quelle honte de 
ne pas oser dire que cela est abominable, 
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anti humain, antichrétien ! que Jésus nous a 
parlé tout autrement de nos ennemis et des 
petits enfants ! 

Ges scandales et bien d'autres viennent 
de l'inconcevable erreur qui met toutes ces 
choses sur le compte du Saint-Esprit et toutes 
les paroles de l'Écriture sur la même ligne. 
Rien n'est plus faux, plus mensonger! Il y a 
des inégalités énormes de valeur, de beauté, 
d'autorité, d'inspiration, entre les diverses par- 
ties de cet univers qu'on nomme la Bible. 
L'Ecriture sainte contient deux religions diffé- 
rentes, la juive et la chrétienne ; quand on les 
confond, on recule en arriére de Jésus-Christ. 
Certains protestants d'Ecosse et d'Amérique 
pratiquent scrupuleusement, quant au sabbat, 
ce que Jésus a blâmé et condamné cent fois 
chez les pharisiens. Dans le Nouveau Testa- 
ment comme dans l'Ancien, tous les auteurs 
sacrés différent; chacun a son caractère, ses 
idées, ses tendances, son style meilleur ou 
plus mauvais, sa valeur propre. Un mot de saint 
Jude n'a pas l'importance d'un précepte du 
grand apôtre saint Paul. Dans les écrits même 
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de ce grand émancipateur chrétien, il faut 
avoir abjuré le bon sens pour ne pas donner 
mille fois plus d'autorité à son sublime tableau 
de la charité, qu'à ce conseil d'ami qu'il donne 
à son jeune disciple Timothée de boire un peu 
de vin, à cause de la faiblesse de son estomac, 
ou à la réclamation de son manteau qu'il a 
laissé à Troas chez Car pus. Il y a quelques se- 
maines, on a prêché sur ce texte, en Angleterre, 
un sermon ou l'on a voulu prouver que ce 
manteau était une cbape ou une chasuble, et 
que saint Paul attachait une très-haute impor- 
tance aux vêtements sacerdotaux. 

Enfin attribuer à qui que ce soit la même 
autorité qu'à Jésus, c'est montrer qu'on ne le 
connaît pas, et je déclaré que si j'avais à choisir 
entre les trois chapitres de saint Matthieu, qui 
contiennent le sermon sur la montagne (c'est- 
à-dire la religion de Jésus annoncée par lui- 
même) et tout le reste des livres saints, je 
n'aurais pas un instant d'hésitation. 

Il y a plus : pour comprendre soit l'Ancien 
Testament, soit le Nouveau, soit les prophètes, 
soit les évangélistes, soit le Maître lui-même, 
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il est indispensable de se rappeler qu'ils parlent 
tous à des Orientant et en langage oriental. 

Je vais essayée de mè faire entendre pat utt 
exemple tout moderne et bien clair. Peut-ètfè 
avez- vous lu les lettres échangées, il y à tretite 
ans, en Algérie, à propos d'uh échange de pri- 
sonniers entré un maréchal français et Abd-eU 
Kadér. La lettre du maréchal est nette, brève; 
va simplement, droit au but. Gtelîë dû fils de Mate 
ed-IMn est pleine d'images : le soleil, le désert; 
l'eau vive, les fleurs y abondent. Cependant 
ces deux lettres, si dffltèf entes, disent teiactemetit 
la même chose, l'une en style orientai, l'autre? 
en éxprë&simi's ôCcidstatâtes. Nous, hommes de 
l'Occident, accoutumés à partë'r toàtûi'eiïêîfrént 
et dfrèttefnêhi, nous ferions les plus grossières 
évente sî nous prenions â la lettre lés méta- 
phores dès fils dû soleil. 

Entrez sous là tente d'un Arabe dû te tort 
d'un Kabyle, il vous dira que tout cte tififll 
possède et sa demeuré toêftiô est à VbtfS; 
c'est soû dévoie d'hospitalité et de poîite&e. 
Le vôtf ô est dé l'en f êhiercïèr ; mais si V6ÏÉ* 
avisa ïè malheur de prendre ses ùflfcès tft>p £ 
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la lettre, il vous tuerait comme un voleur, et 
il en aurait le droit. 

Voici maintenant un exemple des méta- 
phores de ^Ancien Testament, expliqué par un 
apôtre. 

iie jour de la Pentecôte, saint Pierre prêchait 
de vaut le peuple de Jérusalem, et Voulant dire 
qûfe l'esprit de Dieu était désormais donné à 
tours sans distinction d'âge ni de sexe, et n'était 
plus l'apanage des seuls prophètes, il cita une 
poésie magnifique de Joël : C'est ici, dit-il, ce 
qui â été prédit par le prophète Joël : // arri- 
vera, dit Dieu, que je répalndrai de mon esprit 
sïfr toute chair: vos fils prophétiseront et vos 
fities aussi... Et je ferai des prodiges en haut 
daïis le ciel et des signes en bas sur la terre, du 
saïig et du feu et uhe tapextir de fumée. Le 
soleil sera changé en ténèbres et la lune en 
sang, k ce mot, des hommes d'Occident, vous 
ou moi, nous aurions été tentés d'interrompre 
saint Pierre pour lui dire que l'oracle de Joël 
n'était point accompli comme il le disait; 
puisque îe soleil ni la lune n'étaient changés en 
ténèbres ni en sang. Mais le premier venu dans 
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la foule nous aurait crus insensés de ne pas com- 
prendre que le soleil transformé en ténèbres et 
la lune en sapg, n'étaient que des métaphores, 
des images destinées à annoncer un immense 
changement : l'inspiration des prophètes de- 
venue commune à tous les croyants» 

Il en est de même à toutes les pages de l'É- 
criture. Quand Jésus a dit : Si ton œil droit 
te fait pécher , arrache-le et jette-le loin de toi. 
H est plus difficile à un riche d'entrer dans . le 
royaume de Dieu qu'à un chameau de passer 
par le trou d'une aiguille. Laisse les, morts 
enterrer leurs morts* Cette coupe est la nouvelle 
alliance, ce pain est mon corps... personne au- 
tour de lui ne s'y est trompé, et ces images 
étranges pour nous, ces façons de parler dé- 
mesurées selon notre . sens, ces hyperboles 
qui nous semblent énormes, étaient claires et 
faciles pour un peuple qui ne s'exprimait ja- 
mais autrement. C'est nous qui, dans notre 
ignorance occidentale, nous y trompons. Notre 
devoir, et notre seul moyen pour comprendre 
l'enseignement qui nous est donné, est de Ira* 
duire en langage occidental et moderne ce qui 
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a été dit aux Juifs en termes orientaux et anti- 
ques. Il n'y a pas d'abus plus criant, hélas ! tt 
plus répandu dans les églises chrétiennes que 
d'emprunter à l'Écriture quelque sublime 
image, quelque saisissante hyperbole, pour la 
prendre maladroitement à la lettre, l'ériger 
en dogme, et déclarer exclus du ciel, ou tout 
au moins de l'Église, tous ceux qui ne veulent 
pas en faire autant. Moïse, si grandiose, si 
glorieusement spiritualiste en un temps bar- 
bare, qui enseignas le premier que Dieu s'ap- 
pelle Je suât David, si éloquent, si émouvant 
dans les angoisses déchirantes de ton repen- 
tir! saint Jean, l'apôtre de l'amour chré- 
tien ! Jésus, incomparablement plus sage et 
plus saint qu'eux tous, quelle douleur, quel 
sujet d'indignation pour vous que l'abus qu'on 
fait de vos paroles ! 

Pour comprendre la Bible, vous disais-je, il 
faut la traduire à notre usage ; il faut peser, 
comparer, méditer, voir avec ses yeux, saisir 
avec sa raison, admirer avec son imagination, 
juger avec sa conscience. La conscience en 
présence de la Bible, et illuminée par elle, 

COQUEREL. 6 
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i este ce qu'aile est partout, lo juge souverain 
et en dernier ressort. Cette liberté, elle-même 
nous la donne» nous l'impose, de livre en livre» 
depageen page. Ouvrez le Deutéronome, relisez 
les adieux de Moïse à Israël, résumant en quel- 
ques mots toute sa religion et sa législation : 
Ce commandement que je te prescris aujour- 
d'hui ri est point trop élevé au-dessus de toi. Il 
ri e$t pas éloigné de toi* Il ri est pas dans les 
ctQUX* qu'on puisse dire : Qui est-ce qui montera 
pour mus aux deux et nous rapportera..^ Il 
ri est pas non plus ou delà de la mer, qrion 
puisse dire : Oui est-ce quipasstra au delà de la 
mer pour mus et nous l'apportera ? Car cette 
parole est fort proche de toi ; elle est dans ta 
bouche et dans ton cœur, afin que tu Faccom* 
plisses. 

Rappelez-vous Josué terminant sa carrière par 
un appel aui consciences : Choisissez, dit-il à 
tous les Israélites, qui vous voulez servir; pour 
moi et ma maison, nous servirons Jéhovah. Rap- 
pelez-vous Jésus provoquant la recherche avec 
la plus suprême hardiesse et sans ombre de res- 
triction: Cherchez et vous trouverez, demandez 
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et Fon vous donnera, heurtez et il vous sera 
ouvert. Immortelles paroles qui donnent toute 
liberté, en même temps, à la conscience et à 
toutes les sciences 1 Écoutez saint Pierre re- 
commandant aux pasteurs de paître le troupeau 
de Dieu qui leur est confié ', mais non par con- 
trainte, non comme ayant domination sur les 
héritages du Seigneur. Entendez enfin saint 
Paul dire à ses disciples : Je vous parle comme 
à des personn es [intelligentes; jugez vous-mêmes 
de ce que je vous dis. Examinez tout> retenez 
ferme tout ce qui est bon> et abitenez^vous de 
toute espèce de mal. 

Reconnaissez à toutes ces déclarations et à 
tant d'autres semblables, qui se pressent en 
foule dans ma mémoire; reconnaissez que 
changer la Bible en idole, adorer la lettre, 
c'est faire violence tout à la fois à la conscience 
et au bon sens, à l'esprit de l'Écriture et à la 
lettre elle-même. Alors on foule aux pieds tous 
les droits, on opprime les consciences, on en- 
trave les esprits, on rend toute science impos- 
sible, en donne la mort au lieu de la vie, car 
la lettre tue ; c'est F esprit seul qui vivifié. 
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Je résume tout ce discours en deux mots : 
Nous sommes, et nous en rendons grâce à Dieu, 
avec une profonde, une ardente reconnais- 
sance, nous sommes ce qu'on a appelé en lan- 
gage oriental, les fils du Livre; mais nous ne 
sommes pas et nous ne voulons pas être les 
esclaves de la lettre . 

Nous le serions si nous n'osions protester, 
comme nous le devons, contre les abus de, la 
lettre. Un dernier exemple vous expliquera ma 
pensée. J'étais naguère dans une église angli- 
cane : suivant l'usage suivi chaque dimanche 
matin, deux façons, comme on les appelle, c'est- 
à-dire deux morceaux de la Bible Turent lus 
solennellement par le pasteur, et l'assemblée 
entière pétait levée pour écouter avec plus de 
respect la parole de son Dieu. Le fragment de 
l'Ancien Testament que j'entendis lire et qu'on 
lisait à la même heure dans les temples angli- 
cans très-nombreux de toutes, les parties du 
monde, c'était une histoire qui me fit frissonner 
d'horreur : Saùl a vaincu les Amalécites et 
passé au fil de l'épée toute la peuplade, sans 
distinction d'âge ni de sexe, à la seule exception 
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du roi vaincu, Agag. Le vieux Samuel, un pro- 
phète illustre entre tous, apprend cette nouvelle 
et accourt pour accabler Saùl des plus terribles 
reproches; mais pourquoi? Est-ce parce qu'il a 
égorgé une multitude d'hommes sans défense, 
de femmes et d'enfants? Nullement (tout cela 
lui était ordonné par Dieu). — Parce qu'il a épar- 
gné Agag. Puis, agissant d'autorité, Samuel se 
fait amener le captif. Ce malheureux vient, heu- 
reux, dans son infortune, d'avoir la vie sauve et 
se disant : Certainement F amertume de la mort 
est passée. Il se trompait : Samuel, est-il dit, le 
fit tailler en pièces devant F Eternel (1). Voilà 
ce que j'ai entendu lire. Et nous, des chrétiens, 
debout dans un temple chrétien dix-huit siècles 
après Jésus-Christ, nous écoutions avec véné- 
ration un pasteur chrétien, lire, pour nous 
édifier, cet épouvantable récit ! esclavage de 
la lettre! ô infidélité éclatante et inexplicable 
& l'esprit de l'Évangile ! ô sanglant outrage au 
Dieu de Jésus, à notre Père céleste, que de l'ac- 
cuser d'avoir commandé regorgement de tout 



(1) Note 2, à la fin du volume. 

0. 
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un peuple et de s'être courroucé uniquement 
de ce qu'un peu de sang, une seule vie avait été 
épargnée ! 

Prenez-y garde, mes frères, jamais le monde 
ne deviendra chrétien tant qu'on le nourrira 
de ces horreurs. Et vous, pères et mères de 
famille, instituteurs de la jeunesse, ministres 
de l'Évangile, je vous adjure, au nom du Dieu 
de charité, au nom de Notre-Seigneur Jésus- 
Christ, si vos enfants, vos élèves, vos catéchu- 
mènes vous demandent compte de cette affreuse 
page, je vous adjure de leur dire la vérité. 
Affirmez-leur que Saûl se trompait en croyant 
plaire à Dieu par regorgement en masse d'une 
tribu vaincue, et que quand il fit tailler Agag en 
pièces devant l'Éternel, Samuel, tout prophète 
qu'il était, n'était qu'un fanatique. Je vous 
scandalise! Eh bien, j'en appelle à ce Jésus qui 
a dit de Jean-Baptiste qu'il était un propfiêle et 
le plus grand des prophètes, mais que le plus 
petit dans le royaume de Dieu est plus grand 

* 

que lui. Demandez-moi qui je suis, pour traiter 
de fanatique un prophète tout couvert du sang 
d'un prisonnier sans défense, je vous dirai que 



i 
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je suis le plus petit des disciples de Jésus, mais 
que ce titre me donne plein droit de Juger et 
de condamner Samuel et tous les prophètes, 
fût-ce même de plus grands que moi dans 
l'Église, s'ils font de Dieu le complice, l'auteur 
d'un massacre; plein droit déjuger et de con- 
damner l'abus d'après lequel de pareilles his- 
toires sont la meilleure nourriture spirituelle 
que l'on sache donner à des chrétiens du 
xix e siècle. Les esclaves de la lettre, nous ne 
voulons pas le devenir. 

Les fils du Livre , oui ; car ce livre, à côté de 
quelques pages déplorables, monuments des 
erreurs du passé, restes cruels des temps les 
plus barbares, contient, en bien plus grand 
nombre, des pages saintes et sublimes; ce livre 
où se lisent les admirables leçons de Moïse, de 
Job, les merveilleux psaumes de David, les 
poëmes si élevés d'Esaïe, a fait plus qu'aucun 
autre pour l'éducation du genre humain. La 
piété grandiose des patriarches m'édifie, les 
invectives éloquentes d'Esaïe contre le forma- 
lisme me remplissent d'enthousiasme, les beau* 
psaumes me consolent et me fortifient. Nous 
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jtpmmes les fils du Livre, et surtout de l'Evan- 
gile . Jamais on ne méditera assez les discours 
de Jésus, les épîtres de Paul aux Galates et aux 
Philippiens, le christianisme tout amour de 
saint Jean, 

Nou6 sommes les fils du Livre; car c'est tou- 
jours là qu'il faudra chercher le christianisme 
à sa source, dans sa fraîcheur primitive et sa 
première beauté. A cette source, tous les siècles 
viendront retremper leur foi, et ils y puiseront 
à larges flots des applications nouvelles et des 
développements encore inconnus. 

Nous sommes les fils du Livre enfin, et nous 
en sommes fiers, parce que de lui résulte notre 
culture intellectuelle et morale; la nécessité de 
l'école à côté du temple ; l'habitude pour nos 
esprits d'oser savoir; le devoir pour nos con- 
sciences de tout juger, et cette solidité, celte 
indépendance, ce gouvernement de soi qui font 
la gloire du protestantisme et sa force. Un livre 
n'est pas une autorité matérielle, coercitive 
comme un tribunal ou un conseil; il laisse tout 
leur jeu aux facultés humaines. Et un philosophe 
dont je suis loin de partager les doctrines. 
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Hegel, a eu raison de dire de certains pays 
protestants : Ici la Bible est le préservatif 
contre tout asservissement des esprits. 

C'est pourquoi l'absolutisme, tout en en fai- 
sant une idole, ne se fle pas & elle, ri ose pas, 
comme l'écrivait Channing, nous laisser seuls 
avec Jésus , et veut y ajouter l'autorité humaine 
d'un code ou d'un Credo. Repoussez ce joug, 
mes frères; ce qu'il vous faut, c'est la Bible, 
librement interprétée par la conscience chré- 
tienne. 

Lisez et relisez-la, avec choix et jugement; 
quand votre conscience est froissée de ce 
qu'elle y trouve, tournez la page, cherchez 
ailleurs, et ne forcez pas votre conscience à ne 
pas voir ce qu'elle voit, ni à approuver ce 
qu'elle doit condamner. Quand, au contraire, 
votre conscience confirme ce que vous trouvez 
dans la Bible, adorez, croyez, obéissez ; car 
c'est Dieu qui vous parle. Résister, serait faire 
la guerre à la conscience, à Dieu, pécher contre 
le Saint-Esprit. 

C'est ce péché que j'aurais cru commettre 
aujourd'hui, mes frères, si je ne vous avais 
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dit sur ce sujet si délicat et si grave tout ce 
que je sais : la vérité, toute la vérité et rien 
que la vérité, pour autant qu'il m'est donné 
de la connaître. Des réticences, des fictions au- 
raient été indignes de vous et de moi. J'ose, 
en finissant, vous répéter après saint Paul : 
Je vous ai dit la vérité en Christ; ma conscience 
ni en rend le témoignage par le Saint-Esprit. 



LA CONSCIENCE 



ET JÉSUS-CHRIST 



IV 



La conscience et Jésus- Christ. 



Tour à tour j'ai interrogé devant vous la 
conscience, qui est pour nous l'autorité souve- 
raine, sur Dieu, sur l'homme, sur l'Écriture. 
Aujourd'hui, ce qui nous occupera, c'est ce que 
nous devons croire.au sujet de Jésus-Christ. 

Cherchons d'abord à nous rendre compte de 
ce qu'en pense notre siècle. Deux opinions con- 
traires sur le Christ existent à la fois parmi 
nous et se partagent les esprits. 

Beaucoup d'âmes, dans toutes les Églises et 
même en dehors d'une Église quelconque, ai- 

COQCEREL. 7 
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ment et vénèrent Jésus. A cet égard, le règne 
de Voltaire est loin de nous. Accoutumé, dès 
l'enfance, par ses maîtres jésuites, à confondre 
l'Evangile avec le catholicisme, Jésus avec 
l'Église et avec la papauté, cet esprit aussi 
léger que brillant n'apprit jamais à distinguer 
bien nettement des idées et des faits si étrange- 
ment disparates. Sa haine, sincère et légitime 
contre l'absolutisme, s'égara parfois sur celui 
qui fut le plus redoutable ennemi de tout asser- 
vissement des consciences» Quand il s'écrie 
avec une persistance infatigable: Ecrasons 
l'infâme, c'est le despotisme clérical qu'il 
veut dénoncer, mais parfois c'est Jésus que sa 
démence blasphématoire semble désigner. 

Un pareil langage aujourd'hui blesserait les 
cœurs honnêtes et révolterait toute intelligence 
droite. Rousseau, malgré ses erreurs et ses pa- 
linodies, avait gardé de son éducation protes- 
tante, tout imparfaite qu'elle fut, des notions 
plus justes. Lui aussi, sans cesse et de toutes 
manières, éclate en invectives contre l'oppres- 
sion spirituelle et stigmatise dans tous les cul- 
tes l'esprit d'intolérance, mais il n'attribue ni 



ET JESUS-CHRIST, iil 

à l'Évangile, ni à Jésus, les abus qu'il dénonce 
dans les diverses Églises, et c'est avec un en- 
thousiasme ardent et loyal qu'il parle à maintes 
reprises de Jésus-Christ, de sa vie sublime et 
de sa mort plus touchante encore. 

Aujourd'hui Jésus est, pour un grand nom- 
bre de nos concitoyens, en quelque Eglise 
qu'ils soient nés, l'objet d'une admiration 
instinctivement religieuse, une consolation, un 
refuge, une espérance. Bien des personnes 
qu'épouvantent les périls de l'époque actuelle 
cherchent, dans la parole et la personne du 
Christ, un abri et une force. Le peuple, les pe- 
tits et les pauvres aiment, admirent, révèrent 
le charpentier de Nazareth qui tonna contre 
les hypocrites et les oppresseurs, contre la du^ 
reté des riches égoïstes et les dédains insolents 
des faux dévots; qui, hors de là, se montra si 

9 

doux et si tendre pour ioules les misères hu- 
maines, avec qui les humbles* les cœurs frois- 
ses et déchirés se sentaient à l'aise, et par qui 
tout homme de bonne volonté, quelque igno- 
rant qu'il fût, quelque coupable qu'il eût pu 
être antérieurement, se voyait accueilli* relevé, 
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ennobli. Le peuple a -une compassion profonde 
pour tout ce que Jésus eut à souffrir de la part 
des prêtres, des grands et des scribes coalisés 
contre lui, et c'est avec une colère passionnée 
qu'il les voit mendier son supplice auprès d'un 
pouvoir militaire étranger, la honte et le fléau 
de la patrie. 

Petits ou grands, la plupart de. ceux pour 
qui la vie est une lutte difficile et douloureuse, 
sont tentés de se rallier autour du Christ : pour 
eux, sa parole, son exemple, son amour, sont 
toujours pleins de vie, d'autorité et d'un charme 
suprême. 

Mais il existe un autre Christ, celui de toutes 
les orthodoxies, celui que proclame la théologie 
des dogmatiseurs, celui dont le moyen âge a 
fait le pivot de sa théocratie. C'est sous l'image 
du crucifix qu'on affecte de nous le montrer 
surtout, et Ton nous parle beaucoup plus de 
l'effusion de son sang que de son enseignement 
ou de son exemple, beaucoup plus de sa mort 
que de sa vie, à moins cependant qu'on nous 
le fasse voir, juge terrible des vivants et des 
morts, plus semblable à un Jupiter irrité, à un 
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Plu ton vengeur, qu'à celui qui aimait à redire: 
Venez à moi, je suis doux et humble de cœur. 
Le Christ mort et le Christ déifié révoltent, il 
faut avoir le courage de le reconnaître, la con- 
science de notre siècle ; il n'y croit plus, il ne 
veut pas, et le voulût-il, il ne peut pas y croire. 
Souvent c'est avec des cris de triomphe qu'il 
s'éloigne de ce Christ. Le christianisme est 
mort, s'écriaient avec joie il y a trente ans 
saint-simoniens et fouriéristes ; le christia- 
nisme est mort, répètent à grand bruit, de nos 
jours, des matérialistes, des positivistes, des 
sceptiques. D'autres fois, au contraire, notre 
temps se désole, se désespère d'avoir perdu le 
Rédempteur, et peut-être, quand la postérité 
se demandera quel est le sentiment ou la pen- 
sée que la poésie du xix e siècle a exprimée avec 
le plus de profondeur, d'originalité vraie et de 
puissance, elle citera les lamentables et subli- 
mes accents de celui de nos poêles qui a dit des 
hymnes de la douleur : 

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, 
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs san^lols, 



114 Là CONSCIENCE 

Jamais, en effet, le regret déchirant de la 
foi absente n'a inspiré à personne des gémisse* 
ments plus pathétiques, une plus tragique et 
plus amère ironie. Rappelez-vous, en frémis- 
sant, cette page désolée placée en tête d'un 
poëme immonde comme une protestation élo- 
quente de la conscience humaine contre sa 
propre misère. 



Christ, je né suis pas de ceux que la prière, 

Dans tes temple? muets, amené à pas tremblants ; 

Je ne suis pas de ceux qui vont à ton calvaire, 

En se frappant le cœur, baiser tes pieds sanglants ; 

Et je reste debout sous les sacrés portiques, 

Quand ton peuple fidèle, autour des noirs arceaux, 

Se courbe, en murmurant sous le vent des cantiques, 

Comme au souffle du nord un peuple de roseaux. 

Je ne crois pas, ô Christ ! à ta parole sainte. 

Je suis venu trop tard, dans un monde trop vieux. 

D'un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte ; 

Les comètes du nôtre ont dépeuplé les cieux. 

Maintenant le hasard promène au sein des ombres, 

De leurs illusions les peuples réveillés ; 

L'esprit des temps passés errant sur leurs décombres 

Jette au gouffre éternel tes membres mutilés. 

Les clous du Golgotha te soutiennent à peine ; 

Sous ton divin tombeau le sol s'est dérobé ; 

Ta gloire est morte , ô Christ ! et sur nos croix d'ébène 

Ton cadavre céleste en poussière est tombé. 

Eh bien ! qu'il soit permis d'en baiser la poussière 
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Au moins crédule enfant de ce siècle sans foi, 

Et dé pleurer, ô Christ ! sur cette froide terre 

Qui vivait de ta mort, et qui mdurrtf sans toi. 

O maintenant, mon Dieu, qui lui rendra la vie ? 

Du plus pur de ton sang tu l'avais rajeunie. 

Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera ? 

Nous, vieillards nés d'hier, qui nous rajeunira ? 

Nous sommes aussi vieux qu'aux jours de ta naissance ; 

Nous attendons autant, nous avons plus perdu. 

Plus livide et plus froid, dans son cercueil immense, 

Pour la seconde fois Lazare est étendu. 

Où donc est le Sauveur pour entr'ouvrir nos tombes ? 

Où donc le vieux saint Paul, haranguant les Romains, 

Suspendant tout un peuple à ses haillons divins? 

Où donc est le cénacle, où donc les catacombes ? 

Avec qui marche donc l'auréole de feu ? 

Sur quels pieds tombez-vous, parfums de Madeleine ? 

Où donc vibre dans l'air une voix plus qu'humaine ? 

Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu? 

Qui de nous ? Aucun. Malheureux et grand 
poëte, tombé du doute dans le vice, mort usé 
avant l'âge par toutes les ivresses qui dégra- 
dent , je te plains, et j'espère, je crois que 
dans une autre vie, ton âme, si richement 
douée par t)ieu et si déplorablement souillée 
par toi, sera régénérée, purifiée par la vérité 
et le devoir. En t'écoutant, ô Musset! ce que 
je suis tenté de maudire, ce n'est pas toi ; ce 
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sont les maîtres qui t'ont si mal instruit: Vol- 
taire d'abord, auquel tu reproches avec lant 
d'amertume son cruel sourire ; et cependant 
Voltaire aussi fut dupe toute sa vie d'un chris- 
tianisme défiguré comme à plaisir par les maî- 
tres de son enfance. Ce que je suis tenté de 
maudire quand je lis vos pages impies à tous 
deux, beaux génies égarés, c'est ce système 
d'autorité, d'orthodoxie, qui a soulevé juste- 
ment votre conscience et votre raison, et vous 
a armés en guerre contre l'Évangile dans l'inté- 
rêt des consciences opprimées et des esprits 
aveuglés. 

Il faut le reconnaître, en effet, et c'est là 
l'enseignement infiniment grave qui résulte 
pour nous avec une irrésistible évidence, de 
ce coup d'œil jeté sur les opinions de notre 
temps : il existe aujourd'hui et depuis long- 
temps deux christianismes et deux Christ. L'un 
c'est le Christ des légendes et des sacristies, 
dont la croix et la divinité font trop souvent 
oublier la parole et la vie. C'est à lui que s'a- 
dressent les terribles et véridiques sentences 
du poëte ; c'est celui dont In gloire est marte;. 
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c'est le crucifix déifié, le cadavre céleste que 

. .... 

les clous du Golgotha soutiennent à peine, et 
qui tombe en poussière sous nos yeux chaque 
jour. 

Mais l'autre, le Christ vivant et vrai, le Jésus 
de l'Évangile, de l'histoire, de la conscience, 
celui qui a prononcé le sublime sermon de la 
montagne et des fables exquises, divines de 
simplicité, de lumière et d'amour, comme la 
brebis égarée ou l'enfant prodigue, celui-là est 
réclamé par l'âme humaine, autant et plus de 
nos jours qu'autrefois; elle voit en lui son 
Maître, son Libérateur, son salut, son idéal 
réalisé. 

A ces deux types si différents se rattachent 
toutes les conceptions diverses du christia- 
nisme. Sous ces deux chefs viennent se ranger 
les innombrables variétés de la religion chré- 
tienne, toutes les Eglises, toutes les sectes, 
tous les schismes, les orthodoxies diverses et 
les hérésies sans cesse renaissantes. 

4 

En deux mots, pour les uns, le christianisme 

est une religion dont Dieu seul est l'objet, mais 

dont Jésus est l'auteur, le fondateur, la source : 

7, 
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une religion qui a été la sienne, qu'il a ensei- 
gnée, propagée, dont il a vécu, dans laquelle 
il est mort. Aussi s'agit-il bien moins, pour 
ceux qui la professent après lui, de contempler 
son cadavre, de baiser ses plaies ou d'adorer sa 
divinité, que de l'écouter et de l'aimer, de lui 
obéir et de lui devenir semblable ; ce qui im- 
porte infiniment plus qu'aucun dogme, c'est 
son enseignement! son exemple, son esprit. 

Pour d'autres, au contraire, le christianisme 
est une religion dont Jésus-Christ est lui-même 
l'objet, qui s'est formée, développée, construite 
pièce à pièce avec des dogmes dont il a été 
l'occasion. Dès lors sa morale, ses actes, ses 
conseils et ses exemples importent beaucoup 
moins que sa mort, considérée comme un sa- 
crifice expiatoire par lequel est sauvé quicon- 
que y croit, ou sa divinité reconnue égale à 
celle de son Père. 

Telles sont les deux théories qui se disputent 
aujourd'hui le monde chrétien, et je mets en 
fait que l'une marche en sens inverse de l'au- 
tre, que la première gagne les cœurs et gran- 
dit, tandis que l'autre est en pleine décadence. 
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C'est justice qu'il en soit ainsi. Le christia- 
nisme des subtilités dogmatiques, de la théo- 
cratie cléricale, du cadavre divin, parle sur- 
tout à l'imagination, à la peur ; il ébranle les 
sens, il asservit la pensée, il aboutit surtout à 
la domination. C'est pourquoi notre siècle s'in- 
surge à bon droit contre lui. 

Le christianisme de l'Évangile) au contraire, 
la parole du Christ vivant, s'adresse unique- 
ment à la conscience religieuse et morale, et 
ne tend qu'à nous régénérer, à nous élever 
au-dessus de nous-mêmes, à nous rapprocher 
de Dieu. 

Il est facile de s'expliquer comment s'est 
formé, aux dépens du Christ de l'histoire et 
de l'Evangile, le Christ mythologique et offi- 
ciel de l'Eglise. Un fait que ne peut contester 
aucun esprit impartial, c'est que Jésus de Naza- 
reth, qui produit aujourd'hui encore une puis- 
sante impression sur ceux qui lisent sa parole, 
saisissait d'admiration et de respect ceux qui 
le virent et l'écoutèrent. C'est à lui qu'un Na- 
thanael disait, dans un transport d'enthousiasme 
et de foi : Maître , lu es le fils de Dieu y tu es le 
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roi d'Israël; et un saint Pierre : Tu es le 
Christ, le fils du Dieu vivant. C'est à lui que 
les sergent3 du temple envoyés pour l'arrêter 
rendaient ce témoignage : Jamais homme n'a 
parlé comme cet homme ; et le centurion qui 
avait présidé à son supplice, cet hommage pres- 
que involontaire : Certainement celui-ci était 
fils de Dieu. Bientôt celte impression si vive de 
vénération et d'amour fut discutée, analysée, 
par ceux mêmes qui l'éprouvaient. On en cher- 
cha une explication ; on en trouva plusieurs, 
et nos livres saints en contiennent jusqu'à trois 
bien distinctes. 

La plus ancienne, la seule générale, la seule 
qui se trouve également rapportée dans nos 
quatre Evangiles, c'est cette vision de Jean-Bap- 
tisie qui, au moment où Jésus reçut de lui le 
baptême, crut voir, dans un moment d'extase, 
l'Esprit divin descendre comme la colombe pour 
s'arrêter sur Jésus. On s'expliquait ce qu'on 
trouvait de divin en Christ par la présence inin- 
terrompue, constante, de l'esprit de Dieu en lui; 
mais on ne se contenta point de cette explica- 
tion, et il en surgit deux autres, à l'une ou 
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l'autre desquelles se rattachèrent la plupart 
* des chrétiens et plusieurs même des apôtres. 

Une deuxième interprétation inconnue à 
deux é van g élis tes sur quatre, à saint Marc et 
saint Jean, ignorée également de saint Paul, 
mais attestée par saint Mathieu et par saint Luc, 
veut que Jésus ait eu pour père, non pas un 
homme, mais l'Esprit divin. 11 est impossible 
de ne point s'étonner que saint Paul et surtout 
saint Jean, sans cesse occupés d'élever aussi 
haut que possible la grandeur divine de leur 
maître, aient oublié, s'ils l'avaient connu, dans 
tous leurs écrits, un argument, un fait qui de- 
vait paraître si- décisif. 

Enfin, un troisième système se forma parmi 
les sectateurs nombreux, à Alexandrie et en 
Judée, des doctrines néo-platoniciennes. Non- 
seulement Platon personnifiait nos idées, mais 
ses adeptes hébreux appliquaient tout particu- 
lièrement sa méthode aux perfections divines. 
Chacun des attributs divins, lumière, gloire, 
vie, plénitude, sagesse, devenait une émanation 
de Dieu distincte et personnelle, formant ainsi, 
de lui à nous, une chaîne non interrompue 
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d'êtres mystérieux participant toujours moins 
à la nature divine. Le premier de tous, le Verbe . 
ou la parole, fut identifié à Jésus-Christ qui, 
sous ce nom, avait régné avec Dieu, dès avant 
la création dont il avait été l'instrument. C'est 
encore saint Paul, mais bien plus saint Jean, 
qui adopte ce système, s'cflbrçant ainsi, comme 
on Ta fait en tout temps, d'appuyer le christia- 
nisme sur les doctrines les plus répandues de 
la philosophie alors régnante. 

Ces trois théories différentes furent égale- 
ment adoptées par l'Eglise, sans qu'elle se mît 
en peine de les accorder entre elles. Dès lors 
elle prit à tâche d'élever aussi haut que possi- 
ble la divinité du Christ ; les païens mêmes l'y 
obligèrent en quelque sorte, par l'analogie 
inacceptable qu'ils prétendaient établir entre 
le nom de Fils de Dieu attribué à Jésus et leurs 
héros, leurs demi-dieux, fils comme Hercule 
ou Enée, de telle ou telle divinité secondaire du 
polythéisme. Le Fils, rapproché toujours plus 
du Père, lui fut enfin égalé, et malgré l'indi- 
gnation avec laquelle il avait repoussé tout 
hommage de ce genre, jusqu'à rejeter l'épithète 
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de bon comme n'appartenant qu'à son Père 
seul, les symboles officiels de l'Église finirent 
par le déclarer absolument égal au Dieu su- 
prême; on autorisa ces expressions qui révoltent 
mon sens religieux : « Dieu naquit à Bethléem, 
Dieu souffrit sous Ponce-Pilate, Dieu mourut 
sur le Calvaire. » En A31, au concile d'Éphèse, 
on combla la mesure en donnant à Marie le titre 
choquant, irréligieux, de Mère de Dieu (1). 

Je vous le demande, est-il possible de sup- 
poser qu'une définition aride, inintelligible de 
la divinité de Jésus-Christ, le proclamant Dieu 
de Dieu, lumière de lumière , non créé, mais 
engendré de toute éternité; est- il possible, 
dis-je, d'imaginer qu'une telle doctrine éclaire 
les esprits, touche les cœurs, régénère les con- 
sciences pécheresses? Y a-t-il système au monde 
plus abstrait, plus sec, moins humain et moins 
utile ? 

Ce n'est pas dire assez. En divinisant ainsi 
le Christ, j'affirme, j'affirme d'après ma propre 
expérience, et comme chrétien, et comme pas- 

(1) Note A, à la fin du volume. 
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teur, qu'on rend la religion de Jésus moins 
édifiante, moins morale, moins religieuse en 
un mot. Plus d'une fois, auprès d'un lit de 
souffrance et de mort, au moment même où, 
à d'autres égards, se manifestait à mes yeux 
la puissance du christianisme pour apporter la 
consolation et le courage à celui qui meurt, 
j'ai vu écarter les touchants et sublimes exem- 
ples de Jésus au nom de sa divinité. Quand je 
le montrais en Gethsémanè, dévoré d'angois- 
ses terribles, couvert d'une sueur sanglante, 
mais trouvant dans la prière la force d'ac- 
cepter la volonté du Père et de se dévouer à 
toutes les horreurs qui l'attendaient; quand je 
le montrais criant à Dieu au milieu de ses lar- 
mes : Père , s'il n'est pas possible que cette 
coupe s'éloigne de moi % que ta volonté soit 
faite et non la mienne! Et quand ensuite j'en- 
gageais un affligé, un malade, un mourant, à 
se soumettre et à se vaincre comme Jésus, on 
m'a répondu avec désespoir : // le pouvait : il 
était Dieu! Et quoi ! est-ce donc un Dieu, cet 
être qui prie, qui pleure, qui tremble, qui 
sue le sang! S'il est homme, au contraire, son 
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exemple m'oblige, sa douleur me touche pro- 
fondément, sa sublime prière passe sur mes lè- 
vres avec toute l'autorité d'un tel exemple, et je 
sens qu'après avoir lutté et pleure comme lui, 
ma conscience exige que je me relève comme 
lui, plein de calme et de force, de mansuétude 
et d'abnégation. Je ne sais rien de si consolant, 
de si grandiose que cette scène, pourvu que 
tout y soit réellement humain. 

Absorber Jésus en Dieu, c ? est le perdre, et 
voilà pourquoi, dès qu'on a identifié le Fils au 
Père, ce besoin instinctif qu'éprouve la faiblesse 
humaine d'un conducteur pour l'amener à Dieu, 
lui fait chercher d'autres intermédiaires, un 
saint tutélaire, un ange gardien, Marie surtout; 
Marie, pour qui le catholicisme est bien près 
d'achever la même évolution, et qu'après Jésus- 
Christ elle a déjà élevée hors des limites de 
l'humanité. Bien plus, on a fini, ô déraison ! ô 
blasphème! par représenter ces intercesseurs 
secondaires, et surtout Marie, comme détour- 
nant de nous par leur miséricordieuse inter- 
vention, la colère, la vengeance du Fils et du 
Père. C'est ainsi qu'un dé nos cardinaux, il y a 
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quelques années à peine, représentait, dans 
un mandement fameux, le christianisme comme 
une religion dure, terrible, sanglante, quiavait 
eu besoin d'être adoucie par la dévotion à la 
Vierge. C'est ainsi encore que, dans plus d'une 
église catholique, on peut voir, et j'ai vu, à 
diverses reprises, Jésus représenté par les maî- 
tres de l'art , comme un dieu païen voulant 
foudroyer le monde, tandis que Marie, samère > 
lui montre, pour l'apaiser, le sein qui l'a al- 
laité, ou tandis que tel ou tel bienheureux de 
prédilection, saint François, saint Dominique, 
couvre le globe terrestre de sa robe de moine, et 
le protège ainsi contre le Sauveur. Ah ! je l'a- 
voue, devant ces détestables aberrations, devant 
ces odieux outrages par lesquels on calomnie 
celui qui fut doux et humble de cœur, j'ai besoin 
de me rappeler sa prière pour ses bourreaux, 
et de redire à Dieu, comme lui : Père, pardonne- 
leur, car ils ne savent ce qu'ils font I (1) 

Jésus avait prévu qu'on abuserait de sa gloire 
et qu'on substituerait, à des devoirs essentiels 

(1) Note 3 ; à la fin du volume. 



ET JÉSUS-CHRIST. 127 

envers Dieu et l'humanité, de vains hommages 
rendus à sa personne. Ce ne sont pas, dit-il ex- 
pressément dans le sermon sur la montagne, 
eeus qui me disent : Seigneur, Seigneur, qui 
entreront dans le royaume de Dieu, mais ceux 
qui font la volonté de mon Père. Admirables 
paroles qu'on peut lire en plus d'un endroit 
de nos Evangiles, et que beaucoup de gens ne 
veulent pas comprendre. Ne nous en étonnons 
pas. Autant il est difficile, autant il en coûte à 
notre faiblesse et à nos passions d'obéir, de 
ressembler à Dieu, de faire la volonté du Père; 
autant il est aisé de céder à un entraînement 
bien naturel d'enthousiasme et de reconnais- 
sance pour Jésus, en l'appelant Seigneur, Sei- 
gneur, égal au Père, Dieu béni éternellement et 
Créateur du monde. C'est substituer des génu- 
flexions à des progrès; la forme, faussée par 
l'exagération, au fond et à la réalité; et pour 
employer une expression sévère, mais juste, 
c'est éconduire à force d'hommages ou retenir 
à la porte de sa demeure, sous prétexte de l'ho- 
norer, celui qui veut y entrer pour tout y trans- 
former. 
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Il n'esl pas permis de confondre Jésus avec le 
Père. Jamais personne ne Tut si essentiellement 
religieux que Jésus. Or, ce serait une contra- 
diction dans les idées et un contre-sens dans 
les mots que de se représenter Dieu religieux. 
Si la religion, comme on n'en peut douter, est 
le mouvement des âmes vers Dieu, l'aspiration 
consciente vers l'infini, l'ensemble de nos rela- 
tions avec notre Père céleste, ce mot n'a plus 
de sens dès qu'on veut en faire un attribut non 
plus de l'homme, mais de Dieu lui-même. 
Qu'est-ce qu'un Dieu qui adore, et cependant 
qui a jamais adoré avec autant de ferveur 
réelle, avec un si puissant élan vers le ciel que 
Jésus-Christ? Dans cette prière si émouvante 
que je rappelais il y a un instant, est-il possible 
de méconnaître la pleine réalité de l'adoration 
et de la lutte par laquelle Jésus s'efforce de 
soumettre sa propre volonté à la volonté dé 
son Père? A-t-on jamais exprimé plus nette- 
ment, avec plus de force, le contraste de deux 
volontés? Jésus voudrait ne pas boire l'horrible 
calice; Dieu veut, au contraire , qu'il achève 
l'œuvre admirable de dévouement poursuivie 
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jusque* là avec lanl d'héroïsme, cl le Christ, ré- 
sistant à la tentation de s'épargner lui-même, 
soumettant par un effort héroïque la chair et 
le sang à l'amour et à l'esprit, obéit en frémis- 
sant, adore la volonlé qui l'immole, et s'écrie : 
Que ta volonté soit faite , et non la mienne ! 
Rien de plus vrai, de plus moral, de plus reli- 
gieux, parce que rien n'est plus humain. Ce 
n'est pas un Dieu qui lutterait, prierait et 
triompherait ainsi. 

La religion de Jésus peut être facilement ra- 
menée à un petit nombre d'idées aussi simples 
que grandioses. Le nom même par lequel il Ta 
toujours désignée est caractéristique; il ne 
l'a jamais nommée que le règne de Dieu , le 
royaume de Dieu ou des deux sur la terre. 
Faire régner le Père dans les consciences et 
dans les cœurs, tel était son but unique, son 
active et constante préoccupation. Ce régne 
tout intérieur n'a rien de commun avec la con- 
trainte ou la force. Le royaume de Dieu ne 
vient point avec apparence ou avec éclat; le 
royaume de Dieu est au dedans de nous. Dieu 
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règne par l'amour, c'est par l'amour qu'il veut 
être servi, et l'amour que Jésus commande n'a 
rien de commun avec cette dévotion des égoïs- 
tes qui ne songent qu'à leur propre salut. Jésus 
veut régénérer le monde par un double amour 
de l'homme pour Dieu et pour ses frères. Cet 
amour est le principe de la vie nouvelle, de là 
vie*de l'esprit, fondée tout à la fois sur le par- 
don que Dieu accorde au passé et sur l'alliance 

t 

secourable qu'il conclut avec la conscience hu- 
maine pour le présent et pour l'avenir. 

Entre Jésus et tous les fondateurs de reli- 
gions, de morales ou de 'philosophie, la diffé- 
rence essentielle, c'est qu'il s'est montré à la 
hauteur de cette sublime doctrine par son ca- 
ractère et dans sa vie. Dieu régnait en lui: Ma 
nourriture , disait-il, ce qui me fortifie, ce dont 
je vis s c'est de faire la volonté de mon Père. 
Jamais la pensée de Dieu, son amour, sa pré- 
sence ne lui ont fait défaut. Je ne suis jamais 
seul y disait-il^ le Père est avec moi. 

De même que vivre, pour lui, c'était faire la 
Volonté de son Père, mourir c'était, pour lui» 
remettre son esprit entre les mains de son 
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Père. El comme il aima Dieu, il aima les hom- 
mes ses frères. Juif de naissance, il porta à sa 
patrie l'intérêt le plus énergique et le plus ten- 
dre. Jérusalem, Jérusalem, s'écriait-il en ver- 
sant des larmes, combien de fois ai-je voulu 
rassembler tes enfants comme la poule ras- 
semble ses poussins sous ses ailes ; mais vous 
ne l'avez pas voulu. 

Le pardon est la grande nouveauté que Jésus 
apporte au monde ; c'est la bonne nouvelle , 
c'est l'Évangile même. L'antiquité tout entière, 
païenne et juive à la fois, avait vécu de l'idée 
d'apaiser Dieu irrité, comme un monarque 
d'Asie ou un satrape, par des présents. C'étaient 
d'abord, comme dit un poëte romain, un peu 
de blé et quelques grains d'un sel pur et bril- 
lant; c'étaient des fruits* des fleurs» des gâ- 
teaux. On sacrifiait» en mettant de côté pour 
Dieu, et en déclarant sacré pour que nul n'y 
touchât, ce qu'on donnait à la Divinité. Bientôt 
l'homme, apprenant à se nourrir de chair, fit 
à ses dieux leur part de ses repas. Alors il fal- 
lut tuer pour adorer; et le sang répandu des 
victimes devint le signe, le gage de l'apaise- 
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ment du courroux céleste. Quand vint Jésus, des 
consciences bourrelées s'étudiaient en vain à 
varier, à rendre cruelles, à compliquer, pour 
les rendre efficaces, ces expiations sanglantes. 
11 semblait que la colère d'en haut eût besoin 
de souffrances et de mort pour se satisfaire. Il 
fallait bien que Dieu se vengeât, car la ven- 
geance était plus qu'un droit, un devoir. 

Tout cet ordre d'idées fournit aux apôtres 
des images frappantes et colorées. Les sacrifi- 
ces et les expiations ayant cessé pour le chré- 
tien, on a comparé éloquemment Jésus à une 
victime auguste et dernière, qui rendait inutile 
tout autre sacrifice et qui avait apaisé pour 
toujours la vengeance de Dieu. Mais ces méta- 
phores saisissantes ont un grave défaut; elles 
sont trop juives ; elles prêtent à Dieu la colère 
et la vengeance. L'enseignement de Jésus est 
plus simple, plus grandiose et plus touchant à 
la fois. Selon lui, Dieu aime la brebis égarée ; 
le bon pasteur la cherche, et quand enfin il la 
trouve, il triomphe. Le père de l'enfant prodi- 
gue, court au-devant de lui et remplit sa mai- 
son de chants et de danses, en l'honneur de ce 
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fils perdu qui est retrouve, de ce fils moi l re- 
venu à la vie. Le pardon gratuit, sans sacrifice, 

9 

sans expiation, tel est l'Evangile de Jésus-Christ, 
la bonne nouvelle. 

Citoyen du monde entier bien plus que de la 
Judée ; humain avant tout, au milieu d'une 
société divisée de toutes parts par des barrières 
séculaires, il les renversa toutes, il embrassa 
dans un même amour l'humanité entière , 
le Juif et le païen, le Grec et le Romain, 
comme l'Israélite, le fils de la civilisation 
comme le barbare, l'étranger comme le ci- 
toyen , l'esclave comme l'homme libre. Ses 
compatriotes haïsaient avec le degré d'impla- 
cable aversion et de mépris qu'atteignent en 
Orient, quand elles ont duré pendant des siècles, 
les rivalités de race ou de culte, les Samari- 
tains, dont le sang était mêlé, le culte hétéro- 
doxe et la doctrine hérétique ; ce fut chez eux 
qu'il alla prendre l'impérissable exemple de la 
charité fraternelle que tous les hommes se doi- 
vent entre eux. L'Orient, qui dédaigne la femme 
et lui interdit de sortir d'une éternelle enfance, 
s'étonna de l'entendre expliquer à des femmes 

COQUER2L. 8 
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les problèmes les plus élevés de la vie et de la 
foi, et traiter toutes les âmes humaines comme 
égales devant Dieu. Vous savez avec quelle 
grâce aimable il accueillait de petits enfants 
dont on supposait à tort qu'il devait être im- 
portuné. On le vit, lui le saint et le juste, au 
milieu des censeurs les plus rigides, marcher 
entouré de péagers exécrés, d'hommes et de 
femmes qui avaient été de mauvaise vie. Sou- 
verainement tolérant au sein de la race la plus 
exclusive que le monde ait vue, il souffrait 
qu'on enseignât en son nom, môme alors qu'on 
refusait de se rallier à lui : Ne t empêchez 
point, disait-il du premier schismatique, à ses 
apôtres indignés, ne l'empêchez point : qui 
n'est pas contre nous est pour nous. Mais 
tant de condescendance et de bonté permettent- 
elles de lui attribuer cette mollesse efféminée* 
cette douceur fade et banale qu'on lui a prêtée 
quelquefois? L'indignation lui manque-t-elle? 
Relisez, si vous le croyez, cette scène saisissante 
et terrible où il balaya du temple, avec une 
autorité que nul n'osa contrôler, les vendeurs 
qui faisaient de la religion métier et marchan- 
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dise. Relisez surtout ce discours formidable où 
il éclate en malédictions contre les hypocrites 
et les oppresseurs, contre les Pharisiens qui 
imposent aux autres des fardeaux qiïils ne vou- 
draient pas remuer du bout du doigt; contre 
les docteurs qui, s' étant emparés delà clef de 
la science y non-seulement n'entrent pas eux- 
mêmes, mais empêchent les autres d'entrer; 
contre les dévots qui dévorent les maisons des 
veuves sous prétexte de faire de longues prières* 
Conducteurs aveugles , race de vipères , sépul- 
cres blanchis dont le dehors paraît beau, mais 
dont le dedans est rempli de corruption!... 
Reconnaissez-le, jamais, nulle part, une voix 
si intrépide et si redoutable ne s'est élevée avec 
tant de virilité et de grandeur contre le règne 
de la force, le despotisme spirituel, l'abus des 
choses saintes. 

Aussi ravale-t-on bien bas la haute dignité 
du titre de chrétien, quand on le rattache à un 
dogmatisme quelconque, au lieu de l'attribuer 
uniquement à la communauté de pensée, de 
volonté et de vie avec Jésus. Qui est chrétien, 
en effet? Sera-ce, comme on le prétend trop 
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souvent, celui qui professe une doctrine cor- 
recte et précise sur tel ou tel dogme, sur la 
nature divine de Jésus, sa résurrection, ses 
miracles, sa mort? Est-ce là ce qu'il a voulu? 
Où l'a-t-ildit? A qui l'a-t-il demandé? Peut-on 
nous apprendre ce que pensaient, sur chaque 
article de la dogmatique officielle, ces pauvres 
âmes angoissées, à qui le Maître a dit avec tant 
d'amour : Ta foi fa sauvée, tes péchés te sont 
pardonnes ? Il a tenu ce langage maintes fois 
à des êtres qui n'avaient aucune notion ni de 
sa divinité, ni de sa mort expiatoire, ni de sa 
résurrection. On peut donc être pardonné, on 
peut être sauvé, au dire de Jésus lui-même, 
autrement que par sa divinité, sa résurrection 
ou sa mort, pourvu qu'on ait ce qu'il reconnais- 
sait en ces infortunés auxquels il ouvrait le 
ciel. Et qu'avaient-ils donc, si ce n'est une con- 
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. science touchée, repentante, aspirant à Dieu, 
saisissant avec une avide et humble reconnais- 
sance le pardon, le secours, l'immense amour, 
la vie éternelle que Jésus leur offrait? Qu'a- 
vaient-ils, si ce n'est l'ardent désir, la ferme 
volonté d'être du royaume de Dieu? Et s'il en 
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était ainsi au temps de Jésus, comment douter 
un seul moment qu'il en soit de même à toutes 
les époques, de nos jours, pour nous? On était 
chrétien du temps de Jésus et selon son auto- 
rité, dès que la conscience et le cœur entraient 
à sa parole, sous son influence, dans les rap- 
ports véritables, féconds, étroits, qu'il établit 
entre nous et Dieu. Quant aux problèmes 
d'histoire, quant aux complications du dogme, 
ni en ce temps-là, ni aujourd'hui, ce ne sont 
eux qui font le chrétien. Aussi je vous déclare 
qu'il existe, à ma pleine connaissance, d'un 
côté, et ceci nul n'osera le contester, des ortho- 
doxes en grand nombre se disant catholiques ou 
se croyant protestants, qui cependant n'ont de 
chrétien que le nom; et d'un autre côté de véri- 
tables chrétiens unis de cœur avec Jésus et par 
Jésus avec Dieu, pleins de foi, de charité, qui se 
trompent gravement à mes yeux, et aux yeux 
de toutes les Eglises connues, en niant des faits 
évangéliques d'une, haute importance, ou des 
dogmes longtemps considérés comme les plus 
essentiels de tons:. à ceux-là, j'en suis profon- 
dément convaincu, Jésus dirait, en les voyant 

8* 
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aimer chrétiennement, souffrir chrétiennement, 
se dévouer chrétiennement, se vaincre chré- 
tiennement : Ta foi t'a sauvé, tes péchés te sont 
pardonnes, tandis qu'aux autres il déclarerait 
avec douleur qu'ils ne savent pas même de quel 
esprit ils devraient être animés. L'esprit du 
Christ, tout est là en effet ; et avant de substi- 
tuer à celte religion pratique, vivante, que 
Jésus-Christ a fondée, pratiquée, enseignée, la 
religion de théologiens et de dominateurs dont 
il est le Dieu malgré lui, il eût fallu effacer de 
VÉvangile des mots comme ceux-ci : Où est fes- 
prit du Seigneur est la liberté, et si quelqu'un 
ri a pas t esprit de Christ, Un est pas à lui. 

Il est tout un côté de mon vaste sujet que je 
renonce malgré moi à aborder aujourd'hui. 

Je voudrais vous dire non-seulement ce qu'est 
Jésus, mais ce qu'est son œuvre, ce qu'il a fait 
pour l'humanité et pour nous. Je vous le mon- 
trerais dans l'histoire, arrêtant d'une main 
puissante le genre humain dans une décadence 
plus rapide et plus universelle en son temps 
qu'en tout autre, et par la bonne nouvelle du 
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pardon divin, de la paternité de Dieu el de la 
fraternité des hommes, poussant l'humanité 
renaissante dans la voie sans terme du relève- 
ment et de tous les progrès. 

J'aimerais plus encore à vous le faire voir 
dans l'œuvre intérieure de la régénération mo- 
rale et religieuse, sauvant les âmes désespé- 
rées, accablées du fardeau irréparable de leurs 
péchés et de leur incurable faiblesse, et leur 
communiquant la vie nouvelle de l'esprit et de 
l'amour, les reliant par des chaînes de miséri- 
corde et de lumière à ce Dieu qu'elles redou- 
taient, et leur donnant la force de marcher 
éternellement à lui, de progrès en progrès, de 
sanctification en sanctification. 

Mais je dois me borner à un point, avant de 
finir. Êtes-vous tentés de m'adresser cette ques- 
tion qui, dans le monde, est si souvent posée 
ou même résolue pour autrui, légèrement et 
le plus souvent, sans que ceux qui la posent 
ou la résolvent, la comprennent? Me deman- 
derez-vous si je crois à la divinité de Jésus- 
Christ? 

Pour éviter toute ombre d'équivoque, cette 
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question, que vous ne songiez pas peut-être 
à m'adresser en ce moment, je l'accepte et j'y 

* • 9 * 

réponds avec la plus entière franchise. 

Mais je ne puis y répondre par un seul mot, 
parce qu'elle est prise à chaque instant dans des 
sens très-divers. Peu de personnes entendent 
jtor la divinité de Jésus-Christ ce que toutes les 
orlhodoxies catholiques et protestantes leur 
commandent d'y voir : l'égalité absolue du Fils 
avec le Père, égalité qui aurait existé de toute 

• • 9 

éternité. La plupart prennent le mot dans un 
sens adouci, qu'on ne précise jamais, et l'on 
s'emporte contre quiconque n'accepte pas sans 
explication un terme dont le sens est si va- 
riable. 

Parfois je serais tenté de la résoudre en un 
seul mot, et par une négation péremptoire. C'est 
reflet naturel des tentatives d'intimidation, 
d'insinuations malveillantes. Mais je veux rester 
enlièrement maître de ma pensée, et je ne re- 
connais à personne, ni le pouvoir de me faire 
affaiblir par des menaces l'expression de mes 
convictions, ni celui de m'en faire exagérer ou 
fausser la portée* 



ET JÉSUS-CHRIST. 141 

Avant tout, je nie la divinité de Jésus-Christ 
dans le sens où il eût été le premier à la nier 
lui-même. Je répète que Dieu seul est Dieu, et 
qu'il n'est ni deux, ni trois, mais un. Je me 
rattache de toutes mes forces à l'antique, à 
l'éternel monothéisme. Je veux sauver avant 
tout l'unité de Dieu. Je regarde comme entache 
de contradiction et de blasphème tout dogme 
qui partage la Divinité. 

Et cependant il ne m'est pas possible, loya- 
lement, sincèrement, de me réfugier d'un 
extrême dans l'extrême opposé. En un sens, il 
n'y a pas d'abîme entre Dieu et nous. La con- 
science, l'idéal, le sens religieux, la raison 
même, sont des lampes divines allumées eh 
nous par Dieu même. Êtres finis, nous por- 
tons en nous l'idée de l'infini, nous aspirons 
à lui. Hommes, hommes mortels et pécheurs, 
nous sommes cependant les enfants immor- 
tels et à jamais perfectibles du Dieu éternel et 
parfait. 

Jésus l'a été à un degré exceptionnel, uni- 

* • • • « * 

que, divin. Quand je relis ses sublimés et mâles 
discours, je l'y trouve immensément, incoin- 
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mensurablement supérieur à tout ce qui l'en- 
toure, aux Juifs de son siècle, aux sages de la 
Grèce, aux Romains maîtres du monde, à ses 
disciples et même aux plus grands, les saint 
Jean ou les saint Paul; à tous ses continuateurs, 
même les plus illustres et les plus saints. Je le 
trouve si supérieur à la sagesse moderne, à la 
morale de nos jours, aux religions existantes, 
y compris toutes celles qui dérivent de lui ; je 
le vois si étroitement et si réellement uni à 
Dieu, je le vois si grand, si simple, si bon, si 
pur, si humain, que je souffre quand je l'en- 
tends déclarer mon égal ou le vôtre, et que je 
reconnais en lui, avec ravissement, le Chef et 
le Maître de l'humanité, le Rédempteur ou 
Libérateur, le Frère aîné, le Roi des hommes, 
le Fils de Dieu par excellence ; je ne puis m'em- 
pêcher de le reconnaître, quoique très-réelle- 
ment homme, aussi parfaitement divin qu'il est 
possible de l'être sur la terre, et cent fois plus 
que je n'aurais su l'imaginer. 

La conscience humaine; qui se sent en sa 
présence, à la fois libre et gagnée, charmée et 
ennoblie, acquiesce avec joie, avec amour à sa 
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sainte parole, adopte avec gratitude pour dra- 
peau, pour type, pour sauveur, sa personne 
vénérée et chérie. Elle trouve en lui tout ce 
qu'elle cherchait, la vérité et la vie normale, 
c'est-â-dire , en un seul mot, le chemin qui 
mène à Dieu. Elle s'attache à lui avec une foi 
profonde pour la vie, pour la mort, pour 
l'éternité. 

Pensez donc tous, de lui, de sa personne, 
de ses miracles, de sa mort, de sa résurrection, 
de sa divinité, je ne dis pas ce que vous vou- 
drez, je dis ce qu'après un sûr et sévère exa- 
men vous pourrez en penser; mais aimez-le, 
vénérez-le, obéissez à ses préceptes, imitez ses 
pures et fortes vertus* son amour pour ses 
frères et pour son Dieu; efforcez-vous de gran- 
dir à sa ressemblance et à sa stature; vivez 
comme lui* mourez, s'il le faut* comme lui. Et 
Dieu* couvrant de sa charité vos misères mo- 
rales i accomplira éternellement, pour vous, 
cette sublime prière de Jésus rapportée par 
saint Jean, prière qui serait un blasphème si 
Jésus était Dieu, puisqu'elle nous appellerait 
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Ions aie devenir comme loi, mais qui, dans 
l'ordre d'idées que je vous ai exposées, est 
aussi juste que pleine d'amour: Que tous soient 
tm! Comme toi, Père, tu es en moi, et comme 
je suis en toi } qu'eux aussi soient en nous ! 
Amen. 
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Dans toutes les choses humaines, science ou 
politique, religion ou philosophie, beaux-arts 
eu littérature, il n'est peut-être pas d'illusion 
plus fréquente que celle qui consiste à s'ima- 
giner que Ton a trouvé une solution , tranché 
une difficulté grave, quand on a supprimé un 
des termes du problème. Tout serait simple si, 
dans chaque question, on n'avait à considérer 
qu'un seul principe général et essentiel. Mais, 
dans tout ce qui inquiète les esprits, agite les 
consciences et trouble le repos du monde, se 
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trouvent toujours engagés à la fois plusieurs 
principes qui ne se laisseront point impunément 
méconnaître, et qui se vengeront tôt ou tard en 
renversant l'édifice que Ton aura laborieuse- 
ment construit sans eux. En pareil cas, le con- 
seil de Bossuet (1 ) doit être rigoureusement suivi 
par tout esprit sérieux et désireux d'arriver à 
la vérité. Si vous êtes sûr que telle idée fonda- 
mentale, tel fait général est vrai, n'y renoncez 
jamais à aucun prix ; et si tel autre, également 
important dans la question qui vous occupe, est 
également certain, restez-y fidèle aussi, quoi 
qu'il arrive. Courez au secours de celui des 
deux principes qui peut être en danger, mais 
sans jamais oublier les droits de l'autre; tenez 
ferme des deux mains les. deux bouts de la 
chaîne, même si vous ne pouvez voir en quel 
point et de quelle manière ils s'unissent. 

Un seul exemple suffira pour montrer com- 
bien ce précepte est fondé. Rien de moins 
aisé assurément que de faire leur légitime 
part, dans un domaine quelconque de l'ac- 

(1) Noie 6, à la 'fin du volume* 
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tivité ou de la pensée humaine, à l'autorité et 
à la liberté. Mille fois, pour, en finir avec cette 
redoutable énigme, on a essayé de sacrifier 
l'un des deux termes à l'autre, de nier, soit la 
liberté, soit l'autorité; mais jamais, par ce 
moyen, on n'a trouvé et jamais on ne trou? 
vera le repos : quand on a procédé ainsi, tout 
est toujours à recommencer. 

Une des formes délicates et périlleuses de 
cet antagonisme, apparent au moins, entre des 
nécessités égales, c'est, en toute société, quelle 
qu'elle soit, la conciliation des droits collectifs 
de l'association elle-même avec les droits per- 
sonnels de chacun de ses membres. C'est à cela 
que se réduisent toutes les complications de la 
politique intérieure des États. Mais, entre 
toutes les associations imaginables, celle où la 
difficulté prend les proportions les plus me- 
naçantes et entraîne les plus graves consé- 
quences, c'est l'Église. 

D'un côté, l'individu seul, au moins en ma- 
tière de religion, est pleinement réel; la con- 
science individuelle, nous l'avons constaté à 
chaque pas depuis le commencement de cette 
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série d'entretiens, la conscience est Souveraine; 
tout ce qu'elle ne peut pas croire n'existe pas 
pour elle: personne n'a aucun droit, bien plus, 
personne n'a aucun moyen de forcer une con- 
science humaine à admettre ce qu'elle ne peut 
pas croire, à trouver bon ce qu'elle blâme, à 
regarder comme mauvais ce qu'elle approuve, 
La seule réalité pleine et entière, vivante et 
souveraine, dans la société religieuse, c'est la 
conscience, c'est l'individu. Tout ce qui est foi 
collective, décrétée, officielle, a plus ou moins, 
pour chacun et pour tous, un caractère conven- 
tionnel, une forme active; car chacun, s'il 
était seul à exprimer sa foi, le ferait, selon ses 
expériences ou ses besoins personnels, autre- 
ment que ne Ta fait une autorité quelconque. 
D'un autre côté, on peut répondre avec en^ 
tière vérité, qu'en religion comme partout, 
l'individu absolument séparé de l'espèce, l'ûu 
dividu réduit à lui-même et se suffisant â> 
lui-même, est une chimère; que chacun de 
nous tient plus qu'il ne croit de sa race, de sa 
famille, de sa patrie, de l'éducation, du milieu 
moral et même physique au sein duquel il a 
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vécu et s'est formé. On peut ajouter que presque 
toujours l'individu a peu de moyens d'action, et 
que s'il veut faire le bien et répandre le vrai, 
îl faut qu'il s'unisse à d'autres, qu'il multiplie 
ainsi le peu de forces dont il dispose, et que c'est 
seulement par l'influence énorme, incalculable, 
del'association, que l'homme arrive à exercer un 
pouvoir réel et durable. D'ailleurs nous avons 
dû nous élever avec énergie contre l'égoïsme 
dévot, contre une préoccupation trop person- 
nelle du salut, où le croyant n'aurait en vue 
que son propre intérêt dans la vie future. Enfin 
on peut ajouter, quant à l'Église chrétienne, 
que si jamais il fut une religion au monde 
qui ait obligé les hommes h s'allier les uns 
avec les autres, à s'aimer et à s'entr'aider ; une 
religion où la préoccupation égoïste du salut 
personnel soit une monstruosité odieuse, où 
notre prochain, à nos propres yeux, ait le môme 
droit que nous d'être aimé, éclairé» sauvé ; s'il 
est une religion où chacun soit tenu de se don- 
ner aux autres, de se dépenser pour tous, c'est 
la religion de Jésus, et que par conséquent, 
bien loin de sacrifier l'Église à la conscience 
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individuelle, notre devoir est de maintenir ac- 
tive, puissante pour le bien, étroitement unie, 
la sainte communauté des chrétiens. 

Je reconnais que ces deux points de vue ont 
Fun et l'autre une haute valeur. A Dieu ne 
plaise qu'il nous arrive de mutiler la vérité et 
dé nier un côté des choses ; nous en serions 
justement punis par le manque absolu de soli- 
dité des résultats que nous aurions cru établir. 
Essayons de nous rendre compte de ce qu'est; 
de ce que doit être l'Église, sans méconnaître 
bu affaiblir ni les grands avan tages que peut nous 
procurer une libre association religieuse dont 
Jésus serait l'âme, ni la souveraineté de la con- 
science, reconnue par nous plus d'une fois et à 
laquelle rien ne nous fera renoncer. 

Que signifie le mot Église, et d'où vient-il? 
L'idée qu'il éveille, celle d'une assemblée, a 
quelque analogie avec celle des synagogues dans 
lesquelles le peuple juif, pendant et depuis la 
captivité, prit l'habitude de prier, de chanter 
les psaumes et d'entendre expliquer la loi et 
les prophètes. Mais le mot Église, qui signifie à 
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là lettre une assemblée convoquée, une réunion 
d'appelés, emporte l'idée d'une association per- 
manente à laquelle se joint quiconque s'y 
sent appelé. Jésus n'a pas voulu seulement 
jeter dans le monde des idées justes ou des 
préceptes purs ; il a voulu que ses adeptes con- 
tinuassent à s'unir après lui en une famille de 
frères; il a appelé l'humanité tout entière à en* 
trer dans cette grande famille dont Dieu est le 
Père ; il a institué le baptême comme marque 
d'adhésion ou d'entrée dans le royaume de Dieu, 
et la sainte cène tout à la fois comme le mémo* 
rial de sa personne et de son œuvre, et comme 
l'acte toujours renouvelé d'une double alliance 
entre chaque chrétien et Dieu, entre chaque 
chrétien et tous les autres. 

Notreantique confession de foi de la Rochelle 
définissait l'Eglise, la compagnie des fidèles; 
disons plus simplement encore : c'est l'assem- 
blée des chrétiens. Nul ne le conteste, jus- 
qu'ici tous sont d'accord ; mais qui est fidèle, 
qui est chrétien, et par conséquent qui est de 
l'Église ? C'est ici que l'on diffère ; cependant 
toutes les réponses à cette question peuvent se 
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réduire à trois ; il existe trois types différents 
auxquels toutes les Églises se rattachent. 

Selon le premier, celui-là seul est fidèle ou 
chrétien qui est reconnu tel par le gouverne* 
ment de l'Église. Tous les membres de la 
chrétienté sont considérés comme des mineurs, 
dont la tutelle spirituelle est censée avoir été 
exercée d'abord par Jésus lui-même et léguée 
ensuite par lui à un corps que l'on aime à con- 
fondre avec l'Église, mais qui est seulement le 
clergé, l'autorité ecclésiastique chargée de peiK 
ser et de vouloir pour ses administrés, autorité 
dont le siège a été placé dans la capitale même 
du monde antique, à Rome. Aussi l'Église ro- 
maine affectionne le titre de mère des fidèles,, 
qui implique à la fois, de sa part les intentions 
les plus pures et les plus tendres, et de la leur 
l'obéissance filiale, la soumission que doit, à 
l'âge mûr, une éternelle enfance. La foi catho- 
lique tout entière est celle que le sainUsiége 
a déclarée telle , et le fidèle quiconque l'ac- 
cepte sans restriction, y compris le dogme 
décrété de nos jours. Malheur à qui s'en 
écarte ! Écoutez en quels termes le grand Bos* 
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suet, du haut de la chaire, et devant la fameuse 
assemblée du clergé de France en 1682, louait 
le catholicisme de ses rigueurs ; < Que vous 
9 êtes donc belle, ô Église sainte 1 lorsque 
avous marchez, Pierre à votre tête, et la 
» chaire de l'unité vous unissant toute ; abat- 
» tant les têtes superbes et toute hauteur qui 

> s'élève contre la science de Dieu ; pressant 

> ses ennemis de tout le poids de vos bataillons 

> serrés ; les accablant tous ensemble, et de 
» toute l'autorité des siècles passés et de toute 
» l'exécration des siècles futurs ; dissipant les 
» hérésies et les étouffant quelquefois dans leur 
* naissance ; prenant les petits de Babylone et 
» les hérésies naissantes, et les écrasant contre 
» votre Pierre* » Quel christianisme que celui- 
là, où les plus cruelles images enfantées parla 
haine atroce des Juifs contre les païens, haine 
exaspérée par la captivité, suffisent à peine 
pour exprimer les colères du catholicisme con* 
tre l'hérésie, c'est-à-dire contre la pensée, la 
science, la liberté, la spontanéité de la foi I 

Selon d'autres, ce gouvernement si dur des 
âmes n'est qu'une usurpation. Est chrétien, 



156 LA CONSCIENCE 

est fidèle quiconque a la Toi de l'Église; et cette 1 
foi, c'est l'ensemble des dogmes chrétiens qui 
ont été enseignés avec précision et d'une ma-» 
nière pleinement identique, en tout ce qui est 
essentiel, par Jésus, les apôtres et leurs conti- 
nuateurs. Mais ces continuateurs qui sont-ils? 
Ces dogmes, où les trouver? C'est pour répon- 
dre à cette question qu'on rédige des confes- 
sions de foi. Le goût des confessions de foi est 
devenu chez quelques-uns de nos coreligion- 
naires une véritable manie, et Ton a dit avec 
esprit que si trois de ces protestants-là se 
trouvaient réfugiés sur une île déserte, le pre- 
mier se hâterait de tirer de sa poche une con- 
fession de foi, et chercherait à s'entendre avec 
le second pour imposer sa confession de foi au 
troisième. Chaque Église autoritaire prétend 
posséder le vrai mieux que toute autre, en to- 
lère quelques-unes peut-être comme plus ou 
moins suffisantes , mais condamne toutes les 
autres comme ayant abandonné la foi. Si ce 
système est vrai, il nous faudra examiner toutes 
les dogmatiques une à une, et commencer par 
prouver que les écrivains mêmes du Nouveau 
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Testament, les évangélistes, saint Paul, saint 
Jacques, saint Jean, étaient d'accord sur tous 
les points essentiels. Or, c'est là une pure fic- 
tion, une convention officielle dont tout examen 
quelque peu sérieux et impartial aura bien* 
tôt fait justice. Si les apôtres ont différé, leurs 
prétendus continuateurs diffèrent bien plus 
encore ; ils essayent en vain de s'accorder. 
Toutes les fois que Ton voudra vous imposer 
l'unité orthodoxe, exigez avant tout que les 
orthodoxes s'accordent entre eux sur ce qu'ils 
veulent vous imposer. Le dernier et le plus 
éclatant essai de ce genre, parmi nous, n'a pu 
être rédigé qu'en passant sous un silence pru- 
dent trois dogmes essentiels à l'orthodoxie : tri- 
nité, péché originel et expiation ; et ceux qui 
l'ont adopté à plusieurs reprises par leurs votes 
ont manqué, en le faisant, à leurs propres prin- 
cipes, déchiré eux-mêmes leur propre ban- 
nière au moment où ils voulaient l'imposer à 
autrui, et caché quelques-unes de ses couleurs 
qu'ils déclaraient sacrées (1). Aussi est-ce 

(i) Note 5, à la fin du volume. 
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temps perdu que de réfuter telle ou telle dog- 
matique orthodoxe ; elles se réfutent, elles se 
réfuteront de plus en plus Tune l'autre, 
comme le firent les écoles philosophiques du 
paganisme à l'époque de leur irrémédiable et 
rapide décadence. 

Reste une troisième conception de l'Église, 
fondée aussi sur la foi, mais sur la foi définie 
selon l'Évangile, selon Jésus, et non selon les 
dogmatiseurs. Quand Jésus disait à de pauvres 
âmes angoissées : Ta foi t'a sauvée ^ il ne leur 
parlait ni de Trinité, ni de péché originel, ni 
d'expiation, ni d'aucun dogme, ni faux ni vrai. 
La#foi n'est pas le dogme ; la foi, dans le sens 
primitif et seul réel, c'est le sentiment reli- 
gieux, la vie intérieure arrivant à la plénitude 
de son efficacité morale et de sa grandeur chré- 
tienne : on voit tous les jours d'humbles âmes la 
posséder sans théologie, et les docteurs les plus 
convaincus en manquer. La foi, c'est l'adhésion 
du cœur, l'élan de la conscience vers le Dieu de 
Jésus-Christ, vers le Dieu qui pardonne, qui re- 
lève, qui sanctifie. Ce n'est pas la vérité déchi- 
quetée en articles numérotés, secs et précis; c'est 
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la vérité de l'amour divin, du pardon divin, du 
progrés éternel et de la paternité de Dieu» Sai- 
sie par Tâme, avec une confiance ardente et 
puissante, cette foi, cette nouvelle et véritable 
vie pour le temps et pour l'éternité, ont en Jésus 
leur auteur. Il est le chef et le consommateur de 
la foi y comme disent, en style fort peu intelli- 
gible, nos mauvaises versions de la Bible; ce qui 
signifie que c'est de lui qu'elle dérive et lui qui 
la porte à son entier développement. Aussi a*t*on 
défini avec raison l'Église c une société dont les 
membres s'unissent pour se nourrir de la pa- 
role, de l'exemple, de l'esprit de Jésus-Christ. > 
Par conséquent est chrétien, est fidèle qui- 
conque est en communion spirituelle avec 
Jésus-Christ, c'est-à-dire pense et agit selon 
les principes et l'impulsion qu'il a donnés. Or, 
personne, à cet égard, n'est juge d'autrui, et 
de là résulte cette règle : Doit être présumé 
fidèle et réputé chrétien quiconque se réclame 
de Jésus-Christ, quiconque se dit fidèle et chré- 
tien. S'il ment, c'est à ses risques et périls; au- 
cune Église n'a le moyen de discerner et d'évi- 
ter à eoup sûr les hypocrites» 
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N'est-ce rien, est-ce peu de chose que de se 
réclamer de Jésus-Christ? C'est beaucoup. Il y 
a, dans ce fait, dans ce nom» dans cette sublime 
figure, dans les paroles impérissables du Maî- 
tre, dans sa vie et sa mort, dans son union avec 
le Père et avec nous tous, ses frères, un lien 
puissant, une féconde, une merveilleuse force 
d'expansion et de relèvement» — Il est incon- 
cevable qu'on le nie. 

Au fond, malgré d'énormes et d'éclatantes 
différences, tous les chrétiens sont de la même 
religion. Entrez avec moi à Florence, dans le 
cloître de Saint-Marc ; entr'ouvrez la cellule où 
ce moine, ce dominicain, entouré des images 
de madones et d'anges qu'il venait de peindre, 
s'agenouillait avec une touchante piété et une 
foi profonde pour esquisser une figure du 
Christ : l'Église catholique l'appelle le bienheu- 
reux Jean de Fiesole et l'a surnommé le frère 
Angélique. Sortons ensuite de ce couvent» et 
dans cette même ville venez contempler la 
tombe de Théodore Parker, mort récemment. 
Ce pasteur unitaire, ce citoyen des États-Unis, 
a passé sa vie au milieu d'un monde infiniment 
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différent de celui où vivait six siècles avant lui 
le peintre des anges. Aucune intelligence n'a 
plus hardiment lutté, non-seulement contre les 
notions autoritaires , monacales, catholiques, 
orthodoxes, qui seules existaient pour le frère 
Angélique, mais il a porté ses négations jusqu'à 
l'extrême, nié tout surnaturel et tout miracle ; 
et cependant, chez ces deux hommes si énor- 
mément divers, régnait le même amour pour 
Jésus-Christ, le même désir de le faire aimer, 
vénérer, obéir, et d'amener les âmes à Dieu 
par lui. Ce dominicain rigide entre les moines, 
et cet unitaire hardi entre les plus hérétiques, 
ont eu, non-seulement Dieu pour Père comme 
tous les hommes, mais Jésus pour Maître, ac- 
cepté et servi avec une égale foi. 

Le mot de saint Paul restera toujours vrai. 
I*e seul fondement sur lequel les chrétiens 
bâtissent l'édifice de leur foi, c'est Jésus-Christ. 

ê • 

Sur cette base, les uns se construisent une 
demeure d'or, d'argent ou de pierre; les au- 
tres, de bois ou de paille. Le feu ou le temps 
en fera l'épreuve ; mais celui dont la demeure 
périra sera sauvé, fût-ce au travers du féu. 
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Ne refusons & personne, ni catholiques ni 
hérétiques, le titre de chrétien, et reconnais- 
sons que quiconque se rattache à Jésus peut 
apprendre de lui à aimer et à se dévouer, à 
s'élever au-dessus de lui-même et à se rappro- 
cher de Dieu. 

Il ne demeure pas moins vrai que les Églises 
chrétiennes sont profondément inégales. Celles 
qui ont pour base un gouvernement infaillible 
et absolu, faisant servir h l'avantage d'un pou- 
voir de ce monde les forces vives du christia- 
nisme, deviennent avec le temps, le plus re- 
doutable instrument d'asservissement que le 
monde ait jamais vu, et entrent tôt ou tard dans 
une guerre à mort avec le progrès et la liberté, 
quoique progrès et liberté soient inhérents 
au christianisme lui-même. 

De là est née la répugnance absolue, irré- 
conciliable que le catholicisme inspire à la 
génération actuelle et à l'esprit moderne. Il Ta 
méritée ; il n'a cessé de la mériter depuis le 
concile de Nicée et depuis la mort de Priscil- 
lien, le premier hérétique martyrisé par des 
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chrétiens (en 385), jusqu'au Syllabu* de l'an 
dernier, où les droits de l'esprit humain et de 
la souveraine conscience sont attaqués en face 
çt radicalement niés. 

Les communions qui ont pour point de dé- 
part un ensemble de dogmes entrent aussi, 
tôt ou tard, mais nécessairement, en collision 
avec la science, avec les plus nobles besoins 
des âmes, avec les droits les plus sacrés de 
la conscience. Alors leurs chefs s'irritent de 
l'opposition qu'eux-mêmes soulèvent, et ils 
s'efforcent de la dompter par la violence, 
l'exclusion, les anathèmes; ce qui produit 
nécessairement , providentiellement ces deux 
conséquences : rendre la liberté de pen- 
sée et de foi plus populaire chaque jour, et 
rendre l'illibérale orthodoxie justement suspecte 
et naturellement odieuse à tout ce qui pense. 

Notre Église, qui est égale ou supérieure à 
toutes celles qui existent, par les persécutions 
qu'elle a subies, par le nombre et l'éclat des 
sacrifices qu'elle a faits à la vérité et des mar- 
tyrs qui ont souffert pour sa foi, a cette autre 
gloire qu'elle n'est, aujourd'hui, de fait et de 
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droit, ni une Église de gouvernement, comme 
le catholicisme , ni une Église de dogme, 
comme elle-même l'a été jadis. Elle est une 
Église de conscience et de foi, rien de plus, 

• 

rien de moins. Il n'existe chez nous aucun tri- 
bunal dogmatique en droit d'exclure les libres 
croyants; on établirait ce tribunal demain, 
qu'il serait impuissant, car il n'existe aucune 
loi qu'il pourrait appliquer, aucun code auquel 
il pourrait en appeler. Notre confession de 
foi de la Rochelle, signée en 1572 et pendant 
un siècle par tous, pasteurs, docteurs, profes- 
seurs, instituteurs, membres de consistoires et 
diacres , ne l'est par personne depuis deux 
cents ans. Aussi notre Église est-elle essen- 
tiellement libérale ; ses pasteurs ne sont obligés 
de prêter que le noble serment que j'ai prêté 
et tenu , de prêcher l'Évangile selon leur 
conscience, et Ton ne peut jamais dire d'aucun 
de ses libres ministres : « S'il osait émettre sa. 
propre pensée, il parlerait autrement ; sa lan- 
gue est enchaînée , il ne peut pas ne pas dire 
ce qu'il dit. » Un véritable pasteur ose dire 
tout ce qu'il sait ; il le dit à tous, sans distinc- 
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tion de situations sociales, ni de sexe, ni d'âge. 
Il n'a pas une morale et une foi pour ceux-ci, 
une autre pour ceux-là ; et la seule chose qu'il 
n'ose point, c'est d'enseigner ce qu'il ne croit 
pas ou d'engager la jeunesse à conserverie 
plus d'illusions possible, à s'en repaître et à y 
chercher sa force. Pour nous, la vérité seule 
est forte ; nous nous souvenons qu'en se ber- 
çant d'illusions, -on s'endort si bien,. qu'on ris- 
que de ne plus vivre qu'en rêve, d'oublier son 
temps et la réalité, et de se réveiller un jour au 
fond de l'abîme. La conscience ne s'accommode 
pas d'illusions; elle est trop virile, elle est trop 
sérieuse, elle est trop honnête, elle est trop 
chrétienne pour cela. Elle demande, elle exige, 
de ceux qui l' éclairent et la nourrissent, la 
vérité, rien que la vérité, toute la vérité. Elle 
la veut pour les enfants autantet, s'il était pos- 
sible, plus que pour . les pères. J'affirme de- 
vant vous, mes catéchumènes de tout âge, que 
vos parents, en me confiant votre instruction 
religieuse, ne m'ont jamais demandé de vous 
enseigner autre chose que ce que je pense. Nul 
d'entre eux jie l'aurait voulu; personne, ïï 



160 LA CONSCIENCE 

doit m'élre permis de le dire, ne l'eût osé, et 
je n'ai accepté de vous instruire tous, depuis 
les jeunes enfants de sept ans jusqu'à des pro* 
sélytes qui sont mes aînés, qu'avec la ferme 
volonté de ne jamais vous rien dire qui lie 
mê parût vrai et certain. C'est ainsi que l'en- 
tend notre Église libérale. 

Là conscience, dans l'Église réformée de 
France, est souveraine de fait et de droit. Cela 
n'est pas seulement évident, puisque après en 
avoir été reçu membre, fût-ce dans l'adoles- 
cence, vous êtes, dès l'âge mûr et pour la vie, 
membre et électeur de cette Église, saûs que 
rien puisse vous faire perdre ce droit religieux 
tant que Vous n'avez pas perdu vos droits 
civils. Mais de plus, la souveraineté de la con- 
science règne dans nos sanctuaires au moment 
le plus solennel du culte, et en voici la preuve 
publique, journalière^ officielle, sacrée au plus 
haut degré i 

Où il y a communion j il y a Église. Or, parmi 
hous, la communion est libre. Communiants de 
l'Église réformée de France, quel prêtre vous 
donne, pour prendre part à la cène, un billet 
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de confession ? Où sont les méreaux, ces mé- 
dailles dont nos pères, au xvu e siècle, avaient 
besoin pour y participer, et que les pasteurs 
ou le consistoire leur refusaient trop souvent? 
L'accès du rite le plus saint, le plus intime de 
l'Église, est ouvert à tous. Le pasteur n'a au- 
cun droit d'en exclure qui veut s'en approcher, 
et le consistoire ne Ta pas plus que le pasteur. 
La liberté entière, l'unique responsabilité de 
la conscience personnelle, la sacrificature uni- 
verselle, chacun étant son juge, son prêtre, 
son évéque et son pape ; voilà chez nous le 
droit commun. Voilà Tordre, Tordre établi et 
en vigueur. 

Dans cette situation glorieuse, en avant des 
autres Églises par la liberté comme par le 
nombre de nos martyrs encore récents, quel 
est notre devoir? Un seul mot le dira : maintenir 
notre Église à cette hauteur, maintenir en elle 
l'esprit de Jésus-Christ, les droits individuels 
de la conscience et la solidarité chrétienne. 

L'esprit de Jésus-Christ, d'abord. C'est la 
raison d'être de l'Église, sa source, sa vie, la 



168 LA CONSCIENCE 

réponse à tous les besoins des âmes ; c'est le 
point Je départ d'une religion si supérieure, 

m 

qu'une foule de paroles et d'actes du Maître 
ne sont pas encore appliqués ni obéis aujour- 
d'hui, parce qu'ils dépassent trop le point que 
notre temps peut atteindre. Où est le Christ, 
a dit un Père catholique, là est t Église. 
Àd mirable parole, parole profondément chré- 
tienne, et qui n'est que le commentaire de 
ce mot de l'Évangile : Vous avez un seul 
Maître, Christ, et vous, vous êtes tous frères. 

Je n'ignore pas que l'on accuse le christia- 
nisme libéral de ne se rattacher à Jésus qu'en 
apparence et pour la forme, d'ouvrir l'Église i 
toutes les doctrines, y compris celle des mor- 
mons polygames ou des mahométans. Respec- 
tons, il le faut, la bonne foi de nos adversaires ; 
efforçons-nous de croire qu'ils sont persuadés 
de ce qu'ils disent; en ce cas, plaignons l'ex- 
trême aveuglement dont ils font preuve en 
parlant ainsi, mais ne prenons pas la peine 
de répondre à des inepties par trop dignes 
de pilié. 

Jésus est notre maître, et il Test seul; il l'est 
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beaucoup plus pour nous que pour ceux qui, 
après ou avant lui, ont pour maître telle ou telle 
petite orthodoxie officielle, plus ou moins miti- 
géeet devenue contradictoire par les modifica- 
tions que Ton n'a pu s'empêcher d'y introduire 
de jour en jour. Que l'esprit de Jésus règne 
mieux que jamais parmi nous, c'est-à-dire 
l'esprit d'union étroite avec Dieu ou d'aspiration 
incessante à la perfection, et l'esprit d'union 
avec les âmes ou de charité universelle ! 

Maintenons également et dans leur glorieuse 
intégrité les droits de l'individualité chrétienne, 
de la conscience. Maintenons notre Église avec 
sa sublime histoire dans le passé et sa pleine 
liberté dans le présent. Pour d'autres, l'amour 
de notre Église s'arrête à certaines dates mal 
définies. Quand ils parlent de la foi de nos pères, 
ce qu'ils appellent ainsi, c'est tout au plus 
la dogmatique de nos bisaïeuls. Nos derniers 
pasteurs du désert, nos derniers martyrs, nos 
derniers forçats pour la foi, n'étaient point 
orthodoxes; si on le prétend, c'est une de 
ces fictions officielles par lesquelles les hommes 
d'autorité se trompent eux-mêmes et trompent 

COQUEREL. 10 
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l'Église. Dans lé système d'exclusion qu'on fflet 
eh action contre nous, oh aurait à comprendre 
des galériens coffirhé Jean Fabré et Martellhe, 
des suppliciés comme Calas et flabâtit Saitib 
Étierirte. Oserait-on lés renier t Ce èéMt là 
plus révoltàhte ingratitude. 

On n'en a pas le droit : Jésttë, qui acfitiëlt- 
làit lotis ceux qui venaient à lui, et qui èeri- 
surait l'exclusivisme judaïque déâ pharisiens, a 
flétri d'avance et interdit l'esprit d'exclusion 
dans quelques-uns de ses enseignements les plus 
personnels, dans ses magnifiques paraboles dès 
noces, du grand filet, de l'ivraie. Le royaume 
des deux commencé par tout accueillir, bons 
et méchants, ivraie et hongrain^ les perles pré- 
cieuses et le rebut de là mer. Jésus ne permet 
pas aux siens de prétendre épurer le royaume 
du Père; il renvoie k la fin des destinées hu* 
maines ces exclusions témérairement tentées 
par les inquisitions de toutes les Églises. Qui- 
conque exclut usurpe donc un droit qUe Ëieu sel 
réserve, que Jésus a attribué formellement et 
itérativement à la seule puissance divine. 

Et d'ailleurs n'est-ce pas Un spectacle cho- 
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quant, révoltant pour la conscience, que de voir 
survivre dansl'Église ces incohérents lambeaux 
d'exclusivisme ? Nos ancêtres étaient plu? Jpgi- 
qi)ps : les consistoires excluaient les pécheurs 
scandaleux, et en conséquence s'érigeaient en 
tribunaux, juges de la vie privée. Nos mœnrs 
ne le permettent plus; mais on voudrait qu'un 
débris de l'ancienne juridiction régnât encore 
sur le dogme. On ne prétend plus chasser de 
l'Église les adultères ou ceux qui s'enrichissent 
déshonnêtement ; on se borne à vouloir en 
exclure les libres croyants, ceux dont on ne 
partage pas les doctrines. 

On n'y réussira pas. Nous maintiendrons 
dans l'Église cette solidarité chrétienne dont 
s'effrayent nos adversaires. La quitter serait la 
rendre étroite, exclusive, la donner en proie à 
la servitude et au dogmatisme; nous n'en avons 
pas le droit, Nous l'avons repue libre, grande, ' 
largement ouverte, conséquente à son origine 
et à son principe ; nous voulons qu'elle subsiste 
la même pour nos enfants et nos petits enfants. 
Nous n'irons pas fonder à l'écart quelque secte 
particulière, comme nous en avens reçu officiel- 
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lement le conseil trop intéressé. Nous resterons 
dans l'Église qui représente pour nous à la fois 
la tradition et le progrès, la vérité et laliberté, la 
durée et le mouvement;TÉglise qui nous main- 
tient en communion avec nos prédécesseurs et 
nos pères; l'Église qui oppose à la contagion de 
l'erreur et du mal la sainte propagande du 
vrai et du bien, qui a la force acquise du progrès 
antérieur, l'impulsion du passé, les trésors de 
l'expérience, les leçons de la tradition contrô- 
lées sans cesse par la libre critique el par la 
conscience de chacun; l'Église la plus libre du 
monde, et celle par conséquent qui a le plus 
d'avenir, l'Église que nous ne laisserons, avec 
l'aide de Dieu, confisquer par personne. 

Nous l'aimons, nous lui demeurerons fidèles; 
nous avons gardé sa foi libre et vivante, nous 
la garderons encore, et nous ne reconnaissons 
à personne le droit de s'en dire membre plus 
réellement, plus sincèrement et plus légitime- 
ment que nous. 

Un mot encore, avant définir, sur une ques- 
tion qui, de notre temps, préoccupe les esprits 
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toujours davantage. Ne vaudrait-il pas mieux, 
demande-t-on, que l'Église et l'État se trouvant 
entièrement séparés, l'État ne donnant rien à 
l'Église, hors la liberté, etrÉglise n'étant en rien 
solidaire de l'État, chaque fidèle eût à entrete- 
nir, pour sa part, le culte qu'il lui plairait de 
professer, sans rien attendre que de son propre 
zèle et de celui de ses frères ? 

Je n'hésite pas à répondre qu'avec le temps 
il en sera ainsi, que le moment est peut-être 
moins éloigné qu'on ne pense, et que cette 
situation sera plus normale, plus conforme à 
l'origine du christianisme, à sa nature et à son 
but, que l'union actuelle des Églises avec la 
société politique. 

Aussi, quand le moment sera venu, n'aurons- 
nous aucune peur de notre propre indépen- 
dance, et saurons-nous prendre notre large 
part de ce grand progrès : les consciences et 
les Eglises libres dans l'Etat libre. Mais ici 
encore gardons-nous de vouloir réaliser le 
progrès avant qu'il soit compris. N'avons-nous 
pas appris encore qu'avancer trop vite, c'est 
reculer pour longtemps ? A cet égard, je ne 

10. 
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1q dis pftjpt sans regret, l'esprit publie m 
France* xiï dans l'État, ni dans VÉglWi p'0 

jpnr, surtout dans une ippltjtnde d'Église* pw- 
vres dqnt il est nécessaire de tenir gran<ï 
compte; une rupture actuelle nous mettrait 
gratuitement, au milieu de çep* de nq& ffèr§s 
qui ne l'approuveraient point, et de l'Église 
romaine, qui s'en ferait des armqs contre nous, 
dans upe position moins indépendante que 
ççUê qù nous sorçp^. 

De plus, j'oserai le dire : comme rien ne g? 
fait, dans ce mQpde, sans argent, séparer 
l'Église de l'État, c'est peut-être l'exposer 3 être 
dominée par ceux de $e& membres gui qnt $p 
main la fortune. Or, nous savons Cfi qu'était la 
iQt de germinal qui, en formant les consistoires 
des membres les plus imposés ap rôle des con- 
tributions directes, 3 fait à notre Église, en di- 
vers endroits, et à celle <te Raris en particulier, 
upu pas tout le mal qu'on aurait pu redou- 
ter d'une loi pareille, mais un grand mal 
dont nous souffrons encore. Nous trouvons 
dans les faits de graves leçons. Il n'y a rien 
de ai dépendant que les groupes étroits qui, 
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inexact d'églises libres ; on y plie sous un joug 
dogmatique que nous ne porterions pas un 
instant ; les progrès de 1* foi et de la science y 
sont #tPs cesse entravés par l'intolérance sec- 
taire, Tout notre cœur et toute notre foi répu- 
gnent i ce servage et à cette étroitesse ; notre 
idéal de l'Église, c'est un édifice vaste, im- 
mense, ouvert à tous, abritant sous ses larges 
parvis de nombreuses variétés d'opinions, et 
enseignant aux hommes à se supporter, à 
s'aimer, à s'édifier ensemble, malgré les diver- 
gences de doctrine. Le grand mérite, à nos 
yeux, des Églises nationales, c'est que cette 
largeur y existe, non à l'état d'aspiration ou 
de projet, mais y existe comme un fait public 
et patent, 

D'ailleurs, quelques-uns ne veulent nous sé- 
parer de l'État que dans l'espoir de nous exclure 
et d'envahir plus sûrement l'Église de nos 
pares : nous ne leur devons point eette satis- 
faction ; notre devoir de fidélité est de la leur 
refuser çt de maintenir l'intégrité de ce prin- 
cipe accepté et reconnu par l'État : Est mem- 
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bre de l'Eglise réformée de France quiconque 
a été admis à la sainte cène, dans le sein de 
celte Église ; et il y exerce, sans confession de 
foi quelconque, sans interrogatoire dogma- 
tique, sans répondre à des questions que nul 
n'a droit de lui poser, ses droits de membre 
de l'Eglise et d'électeur. Nous acceptons plei- 
nement, et sans arriére-pensée, dans nos com- 
munautés protestantes, ce suffrage de tous que 
les apôtres eux-mêmes ont accepté et pratiqué 
à Jérusalem, mais que Ton cherche aujour- 
d'hui à restreindre le plus possible, dont on 
essaye de frustrer un grand nombre d'ayants 
droits, et cela sous des prétextes offensants d'in- 
dignité dogmatique ou d'incapacité religieuse. 
Membres de l'Église la plus libre qui fut 
jamais, entendez-le bien, vous ne relevez que 
de votre conscience et de votre Dieu. Maintenez 
tous vos droits : vous vous le devez à vous- 
mêmes, comme hommes, comme chrétiens, 
comme consciences que Dieu a créées indé- 
pendantes et souveraines ; vous n'avez pas le 
droit d'abdiquer ce caractère de sacrificateurs 
et de rois que l'Évangile vous reconnaît dans 
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l'Église. Maintenez tous vos droits : vous 
le devez à vos enfants ; ne permettez pas 
qu'ils soient frustrés un jour des libertés dont 
vous jouissez et dont ils doivent jouir après 
vous. Ne permettez pas que notre libre et large 
Église dégénère jamais pour eux en une secte 
étroitement tyrannique et leur fasse subir une 
domination dans laquelle ils ne sont pas nés. 
Ne souffrez pas qu'on leur présente la religion 
sous un jour faux qui vicierait leurs rapports 
avec leurs concitoyens et leur rendrait difficiles 
toutes les relations de la vie. Maintenez tous 
vos droits : vous le devez à vos pères ; ne 
reculez pas en arrière ; ne détruisez pas 
follement les progrès qu'ils ont lentement 
opérés, n'abdiquez pas les privilèges qu'ils 
vous ont conquis. Maintenez tous vos droits : 
vous le devez à votre patrie et à votre siècle, 
qui cherchent une Église vraiment libre, où 
la pensée, la science, la vie, aient la liberté 
de leur développement légitime. La respon- 
sabilité de l'Église du libre examen, en ce 
temps de crise universelle, est immense, et 
une foule de catholiques ou de philosophes, 
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quand on leur propose un protestantisme ^sgi 
intolérant $1 apssi peu respectueux de§ droite 
individuels que l'Église de Rome, s'en (létpur? 
nent avec un juste mépris, et souvent, hél$s! 
renoncent à Jésus et h Dieu même. Maintenez 
tous vos droits ; vous le deve? enfin h Pieu et h 

Gbfist; vous êtes infidèles au mandat qu'ils 
vous donnent, et ingrats après avoir été comblés 
d'immunités et d'avantages spirituels, si vous 
trahisse^ la mainte et grande cause de }a liberté 
protestant?. Votre abandon ne la perdrait pas, 
elle ne peut pas être perdue (que tous le sachent 
bien !); mais votre abandon, votre ingratitude, 
votre lâcheté, entraveraient, retarderaient son 
développement et sa victoire. 

Laisse? mourir de vétusté les dogmes faux et 
les formes abusives, et voici ce qqi pn résultera : 
Dieu règne ; Christ parle, son évangile touche 
les coeurs; fô vérité gagne les esprits, les con- 
sciences s'affermissent et s'élèvent; les justes 

droits sopt compris, défendus, ewrcés; la 

liberté triomphe de toutes les ambitions domi- 
natrices et dp toutes les peurs ; le monde incré- 
dule admire et vient de plus en plus s'enrôler 
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sous une bannière si libre. Le catholicisme s'use, 
délaissé par quiconque a réellement une con- 
science indépendante ; et le temps approche où 
l'Église, unie par la profondeur du sentiment 
chrétien, malgré toutes les diversités des esprits, 
adoptera pour mot d'ordre, pour signe de ral- 
liement, pour seule confession de foi, l'accom- 
plissement de ce magnifique oracle de Jésus, si 
peu réalisé jusqu'ici : « C'est à ceci que tous 
reconnaîtront que vous êtes mes disciples, si 
vous avez de l'amour les uns pour les autres. » 



jê* 



NOTES 



(1) Édition Régnier, t. II, p. 364. 

(2) Ce que je blâme ici, c'est un mauvais choix des frag- 
ments de l'Écriture désignés pour être lus dans les temples 
anglicans. Je n'oublie pas que l'Église d'Angleterre, malgré 
les XL articles de sa confession de foi, malgré les symboles 
des Apôtres, d'Atbanase et de Nicée, qu'elle lit dans son culte, 
n'est nullement fermée de nos jours à l'esprit de progrès. 
A distance presque égale d'un parti qui se nomme lui-même 
évangélique et qu'on appelle aussi basse Église (parti dont 
l'intolérance et l'étroitesse exercent, en France, une influence 
très-regrettable) et d'un parti puséisle ou ritualisiez qui s'ap- 
pelle par excellence haute Église, et qui cherche le salut dans 
les pompes extérieures et l'imitation du catholicisme , il existe 
un troisième parti, dit Église large, qui est plus modéré et 
plus éclairé que les deux autres, et qui ne cesse de grandir 
dans le clergé, les universités, les populations les plus culti- 
vées et, en particulier, à la cour : c'est l'opinion que représen* 
tent, avec éclat et autorité, l'évêque de Natal,- Golenso ; le 

coquerel. 11 
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professeur Jowett, à Oxford ; le doyen de Westminster, Stan- 
ley, savant de premier ordre, qui jouit d'une haute et puis- 
sante influence, méritée par son vif amour de la vérité, de la 
justice, du progrès, son vaste savoir, son grand tact et par un 
caractère auquel ceux qui le craignent rendent hommage. On 
entend aujourd'hui, dans mainte Eglise anglicane, des sermons 
fort peu orthodoxes, où la vérité franche et hardie offre un 
contraste caractéristique avec l'antiquité des cathédrales go- 
thiques et les formes imposantes, à quelques égards surannées, 
du culte officiel. 

(3) Rubens a peint, pour l'église des Récollets, de Gand, 
un tableau de grandes dimensions où saint François et Marie 
s'opposent à la colère du Christ, qui veut lancer la foudre 
sur le globe terrestre. Dans le fond est un vaste paysage, où 
l'on voit s'accomplir les crimes qui ont irrité Jésus : le meur- 
tre, le vol» le rapt, l'incendie. Un arc-en-ciel indique au spec- 
tateur que la Vierge et le saint l'ont emporté. Cette toile est 
au musée de Bruxelles. Une autre, tout à fait analogue et du 
même peintre, est à Lyon; mais comme elle a été faite pour 
les Dominicains d'Anvers, saint Dominique s'y joint à Marie 
et à saint François pour défendre le monde contre le Christ, 
et d'autres saints personnages concourent à l'action ou en son 1 
témoins. 

A une époque plus reculée, c'était Jésus qui, assisté de sa 
mère, était représenté comme détournant le courroux de Dieu. 
Un triptyque d'autel, de Hans Baldung Griin (1478-1545), 
conservé au musée germanique de Nuremberg, représente une 
multitude au milieu de laquelle on distingue des moines, des 
évoques, un roi, un empereur, un pape, demandant à Dieu la 
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fin d'une peste. Dans la partie supérieure de la toile, Dieu, en 
cheveux blancs, portant sur son front la colombe mystique, 
tire de l'arc contre les hommes ; ses flèches, couleur de sang, 
sont lancées plusieurs à la fois vers la terre. A droite et à 
gauche, Jésus et Marie sont à genoux ; le premier montre à 
Dieu ses plaies, la seconde son sein. A mesure qu'elles passent 
entre les deux intercesseurs, les flèches divines se rompent» 
elles tombent à terre impuissantes. On ne dit pas dans quelle 
occasion cet ex-voto public a été consacré. Sans être un chef- 
d'œuvre, le tableau est loin d'être sans mérite. 

m 

(4) Voici les propres termes du symbole dit d'Athanase 
et admis par toutes les Églises ou sectes orthodoxes : « Qui- 
conque veut être sauvé doit, avant toutes choses, professer 
la foi catholique. Et quiconque ne la gardera pas pure et en- 
tière, il périra indubitablement à jamais. Or, la foi catholique 
est que nous adorions un Dieu dans la Trinité et la Trinité 
dans l'Unité, — sans confondre les personnes ou diviser l'es- 
sence^ — car autre est la personne du Père, autre celle du Fils, 
autre celle du Saint-Esprit. Mais la divinité du Père, du Fils et 
du Saint-Esprit n'est qu'une. Leur gloire est égale et leur 
majesté est coéternelle. Tel qu'est le Père, tel est le Fils et 
tel est le Saint-Esprit. Le Père non créé, le Fils non créé et 
le Saint-Esprit non créé. Le Père incompréhensible, le Fils 
incompréhensible et le Saint-Esprit incompréhensible. Le Père 
éternel, le Fils éternel, le Saint-Esprit éternel. Toutefois, ils 
ne sont pas trois Éternels, mais un Éternel. Gomme aussi il 
n'y a pas trois incompréhensibles, ni trois non créés ; mais un 
non créé et un incompréhensible. Et ainsi le Père est tout- 
puissant, le Fils tout-puissant et le Saint-Esprit tout-puissant. 
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Et cependanlils ne sont pas trois Tout-Puissants, mais un Tout- 
Puissant. Et ainsi le Père est Dieu, le Fils est Dieu, le Saint- 
Esprit est Dieu. Et cependant ils ne sont pas trois Dieux, mais 
un Dieu. Et de même que le Père est Seigneur, le Fils est 
Seigneur et le Saint-Esprit est Seigneur. Et cependant ils ne 
sont pas trois Seigneurs, mais un Seigneur. Car, comme la 
vérité chrétienne nous oblige de reconnaître que chacune des 
personnes prise à part est Dieu et Seigneur, aussi la religion 
chrétienne nous défend de dire qu'il y a trois Dieux ou trois 
Seigneurs. Le Père n'est fait de quoi que ce soit, il n'est ni 
créé, ni engendré. Le Fils est du Père seul, non fait ni créé, 
mais engendré; Le Saint-Esprit est du Père et du Fils, n'étant 
ni fait, ni créé, ni engendré, mais procédant. De sorte qu'il y 
a un Père, non trois Pères; un Fils, non trois Fils; un Saint- 
Esprit, non trois Saints-Esprits. Et dans cette Trinité il n'y a 
ni priorité ni postériorité; l'un n'est pas plus grand ni moindre 
que l'autre ; mais les trois personnes sont ensemble de même 
éternité et égales en toutes choses. Tellement qu'en toutes 
choses, comme il a été dit ci-devant, il faut adorer l'Unité 
dans la Trinité et la Trinité dans l'Unité. Quiconque veut donc 
être sauvé doit penser ainsi de la Trinité... » 

(5) Rédigée par M. Guizot, cette déclaration de principes 
orthodoxes a été plusieurs fois votée par des conférences pas- 
torales, à Paris et ailleurs. Pour pallier le mauvais effet pro- 
duit par les lacunes qu'elle présente, on a répondu qu'elle 
était destinée seulement à affirmer les dogmes attaqués. C'est 
une pauvre défaite, car les trois dogmes omis sont précisément 
de ceux que la science et la conscience modernes ont niés ou 
transformés le plus complètement. 



NOTES. 185 

(6) a C'est pourquoi la première règle de notre logique 
c'est qu'il ne faut jamais abandonner les vérités une fois con- 
nues, quelque difficulté qui survienne quand on veut les con- 
cilier ; mais qu'il faut, au contraire, pour ainsi parler, tenir 
toujours fortement comme les deux bouts de la chaîne, quoi- 
qu'on ne voie pas toujours le milieu par où l'enchaînement se 
continue. » (Bosscet, Traité du libre arbitre, ch. IV.) 



FIN DES NOTES. 
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